30август2025г. Дневник
Точно преди четиридесет години сърцето ми се вкопа в младото лице на една момиче, но аз не я оставих да знае. Тя се казваше Мирослава име, което в нашата земя почти никой друг не носи, а аз, тогава ученик в 12ти клас, я обичах тайно, докато учебниците ни се преливат с пролетните лъчи над Пловдив. След зрелостта тя тръгна за чужбина, а аз останах в София, където животът ме отведе към брак, две деца и след това развода. Нищо от онова чувство не изгасна, просто се скри в ъгъла на сърцето, като писмо, забравено в чекмедже.
Случайно го открих, след като четох рецепта за ябълков пай и се натъкнах на реклама за крем против бръчки. На екрана се появи снимка: сиви коси, очила, усмивка, която незабавно разпознах. Сърцето ми се затрепна, както би трептял листо под есенен вятър. Натиснах линка профил на художник, галерия в старата част на Капана, снимки на пейзажи, стари порти, жена в прозорец. Под едно от платната стоеше надпис: Есента помни повече от лятото.
Знаех, че това е той Иван. Моят Иван от онези години, който беше в моите мисли през цялото момичешко време и след това. След зрелостта той се премести в чужбина, а аз останах тук и продължих с ежедневните си тревоги.
Преди да успея да осъзная какво правя, натиснах клавиша пиши и изпратих:
Не знаеш ли дали ме помниш. Аз помня. Ако искаш да пиеш чай, ще съм в София.
Той отговори същия ден:
Помня. Чаят пия винаги след четвърта следобед. Адресът ще намериш на сайта.
Закупих билет за 35лв., пакетирах малка раница, топъл пуловер и старото писмо, което никога не изпратих. В влака гледах преминаващите дървета златисти, червени, покрити със сняг и усещах, че времето се връща назад, като се връщаш на осемнадесет.
Слезох на гара София и за пръв път от години почувствах, че се случва нещо истински важно. Не знаех какво, но не исках да изпусна шанса.
Работилницата му се скриваше в тесна уличка в Капана. Стари каменни стъпала, тежки врати с малко стъкло над тях, надпис от мед Иван М. Художествена работилница. Сърцето ми удари по-силно, когато постучах. Мигна тишина, после чух познатото: Отворено.
Влязох. Вътре беше различно от представите ми, но точно такова, каквото трябваше аромат на терпентин, полумрак, дневна светлина, проблясваща през високо прозорец, картини, опрени до стените, купа с четки, чашка с недопита кафе. Той стоеше зад платното, обърна се бавно, сякаш знаеше, че влизам. Усмихна се не широко, а тихо, с очите.
Не се промених, каза той, макар и да не беше истина. В гласа му нямаше фалшификат.
Ти също не, отвърнах аз.
Той ме покани в старото, меко кресло, напълни чайник с вода. Разговорихме се. Първо за нищо влакове, задръствания, как София става по-красива през есента. После за всичко как минаха годините, за моето семейство, за загубените близки, за самотата в шумен свят.
На масата миришеше прясно изпечен хляб. В чашите се вдигаше чай с канела. Чрез прозореца влизаше меко, златно светлина. Тишината бе толкова голяма, че можех да чуя собственото си дишане.
Мислиш ли понякога за онова лято? попита изведнъж.
Целият ден, отговорих, преди дори да се замисля.
Два дни бяхме неразделни. Разхождахме се в Борисовата градина, похапвахме кюфтета на площад Нови Марс, смяхме се над спомени за газирана напитка в стъклена бутилка и звъна на училищната камбана.
Не ме попита колко дълго ще бъда тук. Аз не казвах кога ще замина. Беше като балон крехък, тих и красив. И изключително реален.
Третият ден сутринта опаковах раницата и я оставих до вратата. Той ми подаде чашка чай и каза само:
Не се връщай още.
А аз имам задължения, дом
Той поклати глава.
Всичко ще изчака там. А тук тук те очаква някой, който вече не иска да те губи отново.
Погледнах през прозореца към есенните дървета и си помислих: може би този път аз трябва да остана?
Не се качих на влака. Рацията остана до вратата, а аз до прозореца, с чаена чашка в ръка, в неговото кресло, в неговия свят. За миг се усетих срамежлив, като че съм направил нещо безотговорно, но чувството изчезна по-бързо, отколкото се появи.
Останах още един ден. После още два, после вече не броях.
В работилницата времето течеше по свой собствен ритъм. Помагах му да сортира бои, избърсвах рамки, четях му на глас, докато той скицираше. Оказа се, че можеш да живееш просто, леко, без да разпадаш всичко на парчета.
Вечерите ги прекарахме в Стария град, сред хора, но отделени. Никой не ни поглеждаше странно може би защото изглеждахме естествено, може би защото възрастта ни не ни определя.
Един ден намерих на масата малък скиц. Седя в дощната светлина, надпис: Есента, която се завърна. Не казах нищо. Само докоснах хартията с пръсти и се усмихнах тихо.
Не знам дали това ще продължи вечно. Не планирам, не питам. Достатъчен е този един миг че някой каза: Остани и аз наистина го чух.
Четиридесет години чаках това решение. Сега вече не искам да чакам повече.
Личен урок: животът ни поднася втори шансове, но само ако се осмелим да ги приемем, без да се страхуваме от собственото си отразяване в огледалото на времето.
