Навън беше изхвърлен в Новогодишната нощ; години по-късно той им отвори вратата, но не към очакваното място.
В нощта на Нова година родителите го изгониха от дома. След години той им отвори вратата но не както те се надяваха.
По прозорците трептяха светлини, в къщи се пееха коледни песни и хората се прегръщаха около елхата. Градът живееше в очакване на празника. А той стоеше на прага, сам, с тънка яке и домашни пантофи, с раницата хвърлена в снега, не вярвайки, че всичко се случва наистина. Само пронизителният вятър и ледените снежинки, удрящи го по лицето, му потвърждаваха: това не беше сън.
Махай се! Да не те видя повече! изрева бащата, а тежката врата се затвори със трясък точно пред него.
А майка му? Стоеше в ъгъла, мълчалива, със свити рамена, гледайки в пода. Нито дума. Нито движение към него. Само захапа устните и се обърна. Това мълчание беше по-силно от всяка вик.
Иван Иванов слезе от прага. Снягът веднага намокри краката му. Вървеше без да знае накъде. Прозорците бяха светли, хората пиеха чай, разменяха подаръци, смееха се. А той, нежелан от никого, се губеше в бялата тишина на зимата.
Първата седмица спеше където можеше: на автогарата, в стълбищата, в мазето. Навсякъде го гонеха. Ядеше каквото намираше в кофите за боклук. Веднъж открадна хляб. Не от злоба, а от отчаяние.
Един ден, стар човек с бастун го откри в мазето. Рече му: Дръж се. Светът е жесток. Но ти не бъди такъв. И си тръгна, оставяйки една консерва зад себе си.
Иван запази думите му в сърцето си завинаги.
После се разболя. Треска, озноб, бяс. Беше на ръба на смъртта, когато някой го измъкна от снега. Беше Мария Георгиева, социална работничка. Прегърна го и прошепна: Спокойно. Вече не си сам.
Озова се в приемен център. Беше топло. Миришеше на чорба и надежда. Мария идваше всеки ден. Носеше му книги. Учеше го да вярва в себе си. Казваше му: Имаш права. Дори ако нямаш нищо.
Той четеше. Слушаше. Запаметяваше. И си даде обещание, че един ден ще помага на други, също толкова изгубени.
Положи матура. Влезе в университета. Учеше през деня, миеше подове нощем. Не се оплакваше. Не падаше. Стана адвокат. И сега помагаше на бездомни, на беззащитни, на безгласни.
И един ден, след много години, в кабинета му влязоха двама прегърбен мъж и жена с бели къдрици. Разпозна ги веднага. Бащата и майката. Тези, които в една студена нощ го изхвърлиха на улицата.
Иван прости ни прошепна бащата.
Той остана ням. Вътре нищо. Нито омраза, нито болка. Само студена яснота.
Прошка може да има. Но връщане не. За вас аз умрях тогава. И вие за мен.
Отвори им вратата.
Махайте се. И не се връщайте никога.
След това се обърна към работата си. Към ново дело. Към дете, което имаше нужда от помощ.
Защото знаеше какво е да стоиш бос в снега. И знаеше колко е важно в този момент някой да ти каже: Не си сам.
