Рада Георгиева обичаше две неща в този живот: себе си – безусловно, и сина си Пламена – с фанатична, почти религиозна преданост. Пламен не бе просто син. Той бе Слънцето, около което се въртеше малката ѝ, старателно подредена вселена. От пелени той получаваше най-доброто: играчки, които съседските деца гледаха само в моловете, дрехи „като на принц“ и всякакви деликатеси, взети на кредит.
Пламен водиха на всякакви кръжоци: от бални танци („За стойка, Пламенко!“) до кикбокс („Да може да се брани!“). Пламен, заслужава си признание, демонстрираше забележителна стабилност: никъде не издържаше повече от месец. Ученето му бе скучно, упражняването – немислимо. По-забавно бе да гони врабци в двора, да рисува мустаци на рекламни постери и да тормози катеравия дворов кот Аспарух, който един ден му остави спомените върху новите дънки. Рада само въздъшаше: „Ех, какъв характер!“
Пламен порастна. Извиси се като дърво със заспали очи и меки ръце, които не познаваха мазоли. И тогава пред Рада застана нова светиня: да пази Слънцето от посягатели. От момичета. Особено – „недостойните“. В нейния личен класаж „достойнството“ включваше: апартамент (за предпочитане в центъра), кола (чужд марка, не по-стара от три години) и родители (задължително с пари и статус). Пламен, свикнал, че майка му знае най-добре, послушно отхвърляше едно след друго. „Ама, Пламен, баща ѝ е обикновен счетоводител!“ или „Представи си, ползва градски транспорт? Никакво ниво!“ Постоянно гадже нямаше. Всички бяха „не звързваха“.
Докато един ден в читалището, където Пламен отиде на безплатен концерт (вдънкане да не угостят?), не се сблъска с Яна. Яна носеше купчина книги и ги изсипа. Пламен, подтикнат от рядък порыв, помогна да ги събере. Погледна в големите, сиви като мартенски облак очи. И… нещо щракна. Яна работеше в библиотеката. Живееше в скромно ателие край града, наследено от баба си. Кола нямаше. Родители – учители от провинцията. По всички критерии на Рада – катастрофа. Но Яна бе тиха, усмихната, миришеше на стари книги и бадемов екстракт. Пламен за пръв път не послуша майка си. Заведе Яна у тях.
Рада я посрещна като генерал вражески шпионин. Преглед от глава до пети. Студен чай. Въпроси като разпит:
„Имаш ли апартамент? А, ателие… В края на града… Родители? Учители? Интересно… А шофьорска книжка имаш ли? Не? Жалко.“
Яна почервеняваше, смачкваше салфетка, отговаряше тихо и честно. Пламен ядеше тортата на майка си и гледаше през прозореца. В Рада буРада се надяваше още да възвърне контрола, когато изведнъж усети как живота ѝ се преобръща точно както го е заслужавала – със слънчевия лъч на сметката за дома за стари хора, който Пламен и Яна бяха избрали с толкова грижа.
