“Ти ме изхвърли, обвинявайки ме в болестта на детето: ‘Не си майка, а наказание'”
— Какво направи?! Заради теб детето се разболя! Махай се! Веднага! Не искам да те виждам повече в този дом! — крещеше той, а в гласа му нямаше и следа от съмнение. Само ярост и обвинения.
Така Георги сложи точка. Не в разговора — в нашето семейство.
Той беше убеден: всичко, което се случва с сина ни, е моя вина. Треската, кашлицата, сълзите на детето — всичко било заради мен. Явно съм лоша майка, не се грижа достатъчно, “винаги върша някакви глупости”. И да го разубедя беше невъзможно. Той не слушаше, не искаше да чуе.
Притиснах се до стената в коридора, докато той се мяташе из апартамента, хлопаше шкафове, в яд пренареждаше детските неща. В другата стая лежеше нашият син — горещ, сънлив, безсилен. Бях прекарала цялата нощ с него, давах му сироп, свалях температурата, не се отдръпвах нито за момент. А сега — “махай се”.
Когато Георги успи детето, се приближи до мен. Лицето му беше като лед. В очите — безмилостна решимост.
— Защо още си тук? Казах ти: изчезвай. Забрави за детето. Не му трябва такава майка. И да не те видя повече.
Не крещях. Не спорех. Просто шепнех, че обичам сина си, че ще се променя, ще стана по-добра. Умолявах го да спре. Но той не ме чуваше.
— Само пречиш. Само му вредиш, Даниела — каза той, сякаш ме застреля. — На мен вече ми е ясно.
Събра ми чантата. Без дум отвори вратата. И посочи изхода.
Не помня как се озовах навън. Всичко пред мен се размиваше. Беше студено, ръцете ми трепереха, в главата ми чуках само една мисъл: “Оставих сина си… Изхвърлиха ме от живота на детето ми”.
Георги не вдигна телефона на следващия ден. Не се обади след седмица. Блокира ме навсякъде.
Писах съобщения, звънях на майка му, молех да ме пуснат да видя сина си дори за минута. Но никой не отговаряше. Сякаш вече не съществувах.
Аз съм майка. Носих това момченце под сърцето си девет месеца. Родих го, пеях му приспивни, бдях над него в безсънните нощи, държах го в ръце, когато го болиха зъбките.
А сега — съм “никой”.
Георги реши, че има право да ми отнеме детето. Не съдът, не социалните служби. Просто един мъж, ядосан, защото детето се настина.
А всъщност аз наистина не бях виновна. Беше обикновена настинка. Есен, течение, детска градина, където всички деца кихат. Но за Георги това стана повод. Повод да ме унищожи. Да ме обвини.
Не знам как ще свърши всичко. Но няма да се предам. Ще намеря начин. Може да е чрез съда, може да е след години — но ще си върна сина.
Защото аз съм майка. А да бъдеш майка не е временна длъжност. Това е за цял живот. Дори когато животът ти внезапно остане зад затворена врата…
