За прозореца искряха огньовете, по къщите пееха коледни песни и се прегръщаха пред дърветата. Градът дишаше празник. А той стоеше на прага, сам, в лек як и домашни чехлички, с раница, захвърлена в снега, и не можеше да повярва, че всичко това е истина. Сано пронизващият вятър и ледените снежинки биеха по лицето му, потвърждавайки — това не е сън.
— Махай се! Да не те видя повече! — изкрещя баща му, и тежката врата с трясък се затвори точно пред носа му.
А майка му? Стоеше в ъгъла, мълчалива, свита, гледаща към пода. Нито дума. Нито един жест към него. Само захапа устните и обърна гръб. Това мълчание беше по-громко от всеки вик.
Никола Стоянов слезе от прага. Снягът веднага промочи краката му. Вървеше без да гледа къде. Отвъд прозорците пиеха чай, разменяха подаръци, се смееха. А той — ненужен на никого — се разтваряше в бялото мълчание.
Първата седмица преспиваше където му попадне — спирки, входове, мазета. Отвсякъде го гонеха. Ядеше каквото намираше в боклуците. Веднъж дори открадна хляб. Не от злоба — от отчаяние.
Един ден старец с бастун го откри в едно мазе. Рече му: „Дръж се. Хората са подлеци. Но ти — не бъди такъв.“ И си тръгна, оставяйки му консерва.
Никола запомни тези думи завинаги.
После се разболя. Треска, озноб, бяс. Почти умираше, когато някой го издърпа от снега. Беше Елисавета Георгиева — социална работничка. Прегърна го и прошепна: „Тихо. Вече не си сам.“
Отиде в приют. Там беше топло. Миришеше на зелник и надежда. Елисавета идваше всеки ден. Носеше му книги. Учаше го да вярва в себе си. Казваше му: „Имаш право. Дори ако нямаш нищо.“
Той четеше. Слушаше. Запомняше. И се заклеваше, че един ден ще помогне на другите забравени като него.
Даде държавни изпити. Завърши университет. Учеше през деня, переше подове нощем. Не се оплакваше. Не падаше. Стана адвокат. И сега помагаше на онези, които бяха останали без дом, без защита, без право на глас.
И ето, след много години, в кабинета му влязоха двама — прегърбен мъж и жена с бели коси. Разпозна ги веднага. Баща и майка. Тези, които някога, в една ледена нощ, го изхвърлиха на улицата.
— Никола… прости ни… — прошепна баща му.
Той мълчеше. Отвътре — нищо. Нито гняв, нито болка. Само студена яснота.
— Да простя е възможно. Да върна — не. Аз за вас умрях тогава. И вие — за мен.
Отвори вратата пред тях.
— Махайте се. И не се връщайте повече.
А той се върна към работата си. Към новото дело. Към детето, което имаше нужда от защита.
Защото знаеше какво е да стоиш бос в снега. И знаеше колко е важно някой в този момент да каже: „Не си сам.“
