„Изчезни и не пречи“: Последният път на майката
Животът им с Михаил Илиев беше дълъг и неравен, като черен път по село — ту дупки, ту неравности, ту слънце, ту буря. Надежда Стефанова винаги вярвала: ако съпругът е до нея, нищо не може да я сломи. Преживели заедно над 40 години. Мизерия, пожар, смъртта на двамата по-големи синове… Колко ли не са изтърпели — и всичко мълчаливо, с ръце здраво свързани. Останал им само най-малкият — Борис. Светлина в тъмното, последна надежда. Той порасна, завърши висше, пресели се в голям град — Пловдив. Често пишеше, идваше рядко, но Надежда разбираше — грижи, работа, не за просто синът й стана „важен човек“.
Когато Михаил си отиде — сърцето му отказа сред януарските виелици — Надежда остана напълно сама. Къщата в село замлъкна и опустя, снягът падаше по покрива като покров. Борис настоя — взе я в града, в апартамента, който купи след женитбата си с новата му съпруга — модерна, дръзка жена на име Десислава.
Апартаментът беше разкошен: пет стаи, лъскав паркет, всички уреди вносни, дори кафемашината „говореше“. Но за Надежда всичко беше чуждо. Дори въздухът. От всички стаи й отделиха една, най-отдалечената, в края на коридора. Не точно клетка, но и не дом. Седяше там тихо, като мишка, страхувайки се да помръдне.
— Само не пречи — шепнеше Борис. — Деси е трудно, не е свикнала с чужди хора вкъщи.
Надежда мълчеше. Тя обикновено мълчеше. Понякога Борис идваше да побъбри, но рядко. А Десислава… сякаш дори не я забелязваше. Минаваше покрай нея с изражение, сякаш е натъкнала на мръсно петно.
Един ден Борис покани майка си на вечеря. Надежда се облече прилично, сглади косите, седна на масата. Тогава Десислава, наливайки вино, изстреля с пресилено весел тон:
— Ето го и нашия музей експонат! Пък знаете ли как се ползва микровълновата? Или в село още палите дърва?
Смяхът й звънтя като счупено стъкло. Борис мълчеше. Надежда сведе очи.
После чу разговор, който не трябваше да чуе.
— Борис, докога ще продължава това?! Срам ме е! Приятелите ми не идват — страх ги е от тази сянка, която се минава по коридора!
— Ама тя нищо не прави… сиди си…
— А на мен самият факт, че съществува, ми пречи! Колко е вече? Да си отиде спокойно, да не пречи на младите!
— Какво говориш?! Това ми е майка!
— И какво ти е дала тая „майка“? И плъховете в мазето могат да се хранят, но никой няма да живее с тях!
Надежда затвори ушите с ръце. Седя така в тъмното дълго. Душата й плачеше. Мислеше, че е отгледала истински човек… че е дала всичко. А се оказа — само пречи.
Не спи цяла нощ. Премисляше мисли, вещи, спомени. Парите от продажбата на къщата в село, които спестяваше в банката, искаше да даде на сина — мислеше, ще помогне с кредита. Но той каза: „Майко, какво говориш, ние всичко плащаме в брой.“
Онази нощ тя взе решение. Ще си тръгне. Безшумно, с добро. Както и е живяла.
Събра малко възелче: носна кърпа, Евангелие, топла яке и малко пари. Излезе безшумно, без дори дъска да скърца. Скита се из улиците, докато намери гарата. Купи билет за влак. А после — до манастира край Троян.
Знаеше за това място отдавна. Четела в църковен вестник, но винаги се страхуваше, че сина й ще има нужда от нея, че ще трябва да гледа внуци. Но внуци нямаше. И никой не я искаше.
В манастира я посрещнаха като своя. Не разпитваха. Просто я прегърнаха и казаха: „Оставай при нас. Бог ще се погрижи.“
Първо й дадоха проста килия. Поставиха икона, легло, одеяло. После й назначиха за помощница млада послушница — Венета. Момиченцето й помагаше да ходи, четеше молитви, носеше чай. Надежда даде на манастира всичко, което имаше — пари, пръстена, шал, който баба й беше изплела. Всичко — за спокойствие, за мир.
И тогава, за пръв път от десетилетия, тя почувства, че не е тежест, не е сянка, а просто жена. Меката светлина на свещите, миризмата на темян, тишината… Всичко лекуваше душата й. Седяше до прозореца, плетеше чорапи, четеше акатисти. В църквата запалваше свещ за упокой на Михаил. За здраве на Борис. Дори за Десислава.
— Прости им, Господи — шепнеше. — Те не знаят какво правят.
След година, когато последните листа падаха от манастирските липи, Надежда прие ангелски образ. Името й стана — монахиня София.
Тя тихо си отиде през декември. Сутрин, след служба. С усмивка. Така я намериха в килията — ръце сгънати, очи затворени, свещичка изгорела до дъно.
На погребението Борис не дойде. Изпрати пари. А в манастира казаха: „София беше наша майка. Ние ще я изпратим.“
Сеган над гроба й стои прост дървен кръст. И грее старата котка, която Надежда хранеше. И сякаш вятърът сред клоните шепне:
„Изчезни и не пречи…“ — Не, ти не изчезна, майко. Ти се спаси.
