Мойш да не вярваш, ама котка седеше на перваза и гледаше надолу в двора, дето гълъбите си деляха една коричка хляб. А Георги гледаше котката. Седем години бяха заедно, ако не броим жена му Елица и дъщеря им Невена. Но котката Мурчо си беше негова. От първия ден, когато тримесечна топка козина се заби в пуловера му и заспа в свивката на лакътя му.
Елица варене чорба и из кухнята се носеше мирис на дафинов лист. Невена, дванайсетгодишна, седеше на масата и водеше с пръст по екрана на телефона. Обикновена съботна вечер, каквито бяха сто преди и щяха да бъдат още толкова. Но Георги забеляза, че дъщерята поглеждаше майка ѝ някак очаквателно. И майката, като бъркаше чорбата, ѝ кимна незабележимо, сякаш се бяха разбрали предварително.
– Тате – започна Невена с онзи глас, с който искат нов телефон или разрешение за нощувка при приятелка.
Георги свали вестника.
– Е?
– Ами при Ленка коте роди. И едно коте никой не го взема. Куца малко, предната лапичка е крива. Искат да го… ами…
Не довърши, но се разбра. Георги погледна Елица. Тя усилено бъркаше чорбата, макар че нямаше какво да се бърка.
– Не – каза той. Нито злобно, нито рязко. Просто каза.
– Ама защо?
– Защото имаме Мурчо. Той е на седем години, свикнал е сам да бъде. Доведете второ, ще почнат боеве, маркиране, още повече косми. Аз съм против.
Невена погледна майка си. Елица изгаси огъня под тенджерата и седна до мъжа си.
– Гешко, котето е на три месеца. Лапичката не е сраснала правилно. Ако не го вземат, Ленка ще го закара в приют, а оттам такива не ги взимат.
Георги разбираше. Но не кимна.
– Против съм – повтори той и вдигна вестника.
***
Мина седмица. Невена вече не искаше, но на вечеря му подаваше хляб мълчаливо. А Елица спря да пита как е минал деня на работа. Георги го усещаше, както се усеща течение – все едно прозорците са затворени, а все духа.
В петък Невена се върна от училище с червени очи. Раницата хвърли пред вратата, отиде в стаята си. Елица влезе при дъщеря си, след около десет минути излезе.
– Какво? – попита Георги.
– Ленка каза, че котето утре сутринта ще го закарат. Намерили приют в покрайнините, ама Невена видяла снимки оттам. Клетки малки, към двеста котки, миризма…
Елица не натискаше. Просто разказа и отиде да мие чиниите.
Георги остана сам в коридора. От стаята на Невена не се чуваше нищо, което беше по-лошо от плач.
На сутринта Георги стана преди всички. Толкова рано ставаше само за риболов, а сезонът още не беше започнал. В кухнята светеше лампа над печката, навън сивееше. Той навлече якето, взе ключовете за колата и излезе.
Адреса на Ленка го намери в телефона на Невена предната вечер, докато спи. Записа го на лист хартия, мушна го в джоба на якето.
Пред входа на Ленка паркира и набра номера.
– Ало? – глас заспал, недоволен.
– Георги съм, бащата на Невена. Котето още ли е при вас?
Пауза.
– Да… Да, още е. В единайсет ще дойдат от приюта.
– Няма нужда. Ще го взема. Сега ще се кача.
Затвори и постоя минута в колата.
Ленка отвори с халат, мълчаливо подаде кутия от обувки. Вътре върху стара кърпа седеше коте. Сиво, на райета, мършаво. Предната лапичка стърчеше малко настрани, като сглобена набързо. Очи жълти, уплашени.
– То е кротко – каза Ленка. – Почти не мяука. Яде всичко. Свикнало е с тоалетна.
Георги кимна, взе кутията и я занесе до колата.
Върна се вкъщи, когато всички още спяха. Постави кутията на пода в антрето, свали якето. Котето вътре не издаваше звук. Георги надникна: зверчето се беше свило в ъгъла и го гледаше отдолу нагоре, без да мига.
– Е, какво да правя с тебе? – тихо каза Георги.
Котето вдигна кривата лапичка, сякаш искаше да го докопа за пръста, но не стигна. Георги въздъхна. Отиде в кухнята, наля в чинийка мляко. После се сети, че на малките не трябва мляко, изля го, извади от хладилника варено пиле и го наряза на ситно.
Когато се върна в антрето с чинийката, Мурчо вече седеше до кутията. Гледаше вътре. Опашка не трепваше, гръб не се извиваше.
Котето изпълзя от кутията, накуцвайки, стигна до чинийката и започна да яде. Мурчо изсумтя и отиде на креслото си. Нито бой, нито съскане.
Невена намери котето пръв. Георги чу от спалнята задавен писък, после бързи стъпки, и дъщеря му влетя при тях с котето на ръце.
– Мамо! Мамо, откъде?!
Елица седна на леглото, сънена, присвивайки очи. Погледна котето, после Георги. Той лежеше със скръстени зад главата ръце и умишлено изучаваше тавана.
– Тате? – Невена се обърна към него. Гласът ѝ трепереше. – Ти ли?
– Ще ревете, ще го върна – измърмори Георги, без да отделя очи от тавана.
Невена седна на ръба на леглото и заплака. Не както в училище плачат от обида, а друго, когато не можеш да обясниш. Котето в ръцете ѝ замръзна, притиснато до пуловера ѝ.
Елица нищо не каза. Сложи длан на ръката на Георги и я стисна. Бързо, кратко. После стана и отиде в кухнята да сложи чайника.
Котето кръстиха Чоко. Невена искаше Граф, ама Георги каза: какъв граф, той е от кутия, ще е Чоко. И Чоко се намести, сякаш винаги беше живял тук. Мурчо първата седмица го заобикаляше, през втората започна да го търпи, а до края на месеца спяха на едно кресло. Мурчо – риж, важен, а Чоко – сив, с изкривена лапичка, забил се в хълбока му.
Георги ги гледаше вечер и мълчеше. Елица веднъж попита:
– Ти нали беше против? Какво се промени?
Той помълча, почеса Чоко зад ухото. Котето замърка и затвори очи.
– Невена плачеше. А през стената всичко чувах. И си помислих: аз все оправям нещата, а тук няма какво да се оправя – просто да отида и да го доведа. По-просто няма. А съм се заинатил заради какво? Заради косми?
Елица се усмихна и нищо не добави.
След шест месеца Чоко порасна, лапичката му беше крива, но тичаше из апартамента като луд, събаряйки чехли и скачайки на шкафа. Мурчо само го изпращаше с поглед.
А Георги понякога се хващаше, че вечер на дивана Мурчо лежи на коленете му, на рамото спи Чоко, по телевизора върви футбол, а той не чува резултата, защото се бои да помръдне.
И това, май, беше по-хубаво от всеки резултат.
