Това се случи в един обикновен супермаркет в София. Хората бързаха по своите работи, количките правеха шум, въздухът беше изпълнен с говор и звън. Сред този ежедневен хаос се открояваше една сцена, която веднага прикова вниманието на една възрастна жена, стояща при млечните продукти.
Тя забеляза нисък възрастен мъж със сиви следи по слепоочията и добър, но изморен поглед. Бавно тласкаше количката, а до него се разиграваше малка драма — внукът му, на около четири-пети години, правеше спектакъл пред целия магазин.
Момчето, сякаш попаднало в детски рай, искаше всичко наведнъж. Бонбони, бисквити, цветни кисели млека, чипсове — очите му скачаха по рафтовете, а ръце се опитваха да грабнат всичко по пътя. Крещеше, риташе, дори хвърли кутия зърнени закуски на земята и погледна дядо си с обида, сякаш той беше виновен за жестокостта на света.
Но дядото… остана непоклатим. Нито капка дразнене, нито искане за спиране. Само тих, почти шепнещ глас:
— Почакай малко, Божидар. Почти приключихме. Ти си страхотен. Още малко и сме готови.
Момчето не се успокояваше. Сякаш изгуби контрол — грабваше стоки от рафтовете, разхвърляше ги, пищи. Няколко клиенти го погледнаха с неодобрение, някои скръгнаха очи, други просто се отдръпнаха.
А възрастният мъж… все така спокоен.
— Дръж се, Божидар. Почти сме на касата. Още малко — и у дома, — продължи той тихо, сякаш хипнотизираше и детето, и себе си.
На касата истериката достигна връх — момчето хвърли торбичка мармалад в лицето на касиерката. Всички замръзнаха.
— Тихо, Божидар, тихо… — каза пак дядото, вдигайки мармалада от пода. — Поеми въздух… ти си страхотен, другарю.
Възрастната жена, която гледаше цялата сцена от началото, не устоя. Беше впечатлена от самообладанието и топлината, с които мъжът се справяше със стреса.
Когато старецът излезе навън и започна да нарежда торбичките в багажника на своя „Лада“, тя му се приближи.
— Извинете, — обади се тя, — не можах да не ви се обърна. Удивихте ме с търпението си. Аз отдавна щях да се разсърдя. Каква издръжливост! Да имах и аз дори половината от вашата сила. Внукът ви, Божидар, има голям късмет с вас.
Мъжът внезапно се засмя гласно.
— О, благодаря, мила, — отговори той, — но вие грешно ме разбрахте. Аз съм Божидар. А този ураган — Тодор.
Жената се обърка, а после и тя се засмя.
И едва тогава разбра: през целия път из магазина този дядо не говореше на детето — той говореше на себе си. Уговаряше се да не избухне, да не повиши тона, да не се ядоса. Повтаряше не името на внука си, а своето. Напомняше си, че е възрастен, че трябва да се владее.
И в това — истинската любов. Не само към внука, но и към себе си. Защото в този живот на всички ни понякога е нужен някой, който да каже: „Ще се справиш. Ти си страхотен. Почти свърши.“ Дори ако този някой си ти самият.
