Победени от свободата: историята на една малка баничка
С Огнян се познаваме от години, но истинското приятелство дойде едва преди няколко години. И двамата току-що бяхме излезли от тежки разводи — втори за всеки от нас. Не се заливахме в алкохол, напротив — спорт, велосипеди, сутрешни бягания. Мъжете не се сближават от ракията — а от свободата. И от страха да не я загубят отново.
Огнян излезе от брака си смазан, сякаш не съд, а булдозер беше прелял през него. Бившата му започна война за всяко имущество, емоция, дори за сребърните лъжици. При мен мина по-леко, но и аз не плясках от радост. Освободихме се почти едновременно, като свалихме бетонни торби от гърбовете си.
Ясно си спомням онази вечер, когато се возихме из парка „Борисова градина“ с колелата, и той изведнъж пусна кормилото, протегна ръце и извика на цялата махала:
— Сво-бо-да-а-а!
Кучетата лаеха, бабите се кръстеха, а ние се смеехме като избягали от психиатрия. Но това беше щастие. Чисто, шумно, искрено.
Цяла година живехме като на свобода: без задължения, без някакви, без домакински драми. Омладявахме, избледнявахме, ставахме с изгрева. Оказа се, че семейният живот не само стари душата — ами и кара тялото да напълнява. Свободата лекува.
Една вечер отбих се при Огнян — беше си купил ново колело и искаше да ми го покаже. Оправяхме веригата в коридора, пък тя бе в масло, затова отидох да се измия в банята. И там я видях — малка розова баничка на рафта. Козметика. Женска.
— Огня-ан! — изкрещях подозрително. — Това какво за магия е?!
— Аа, това е на Лили… — отвърна той, сякаш нищо не е.
— Коя Лили?!
— Ами, не ти ли казах? Срещнах едно момиче… Лилия, адвокат, работи много. Понякога остава да пренощува. Ну, остави си баничката. За да не я носи насам-натам.
Стиснах зъби:
— Започна се…
— Какво започна?
— Нашествието. Това е първият симптом. Като в „Извънземните“: първо капка, после слуз, после — чудовище, което ти пробива гръдния кош.
Огнян се смееше. Аз — не. Защото знаех: жените не атакуват с фронтални удари, те обгръщат. Не трябва да крещят и да чупят — пълзят в живота на мъжа като дим под вратата. Първо баничката. После четката. После домашните пантофи. После тя самата.
Седмица по-късно ме покани да се запозная с нея. Лилия — красива, спокойна, с изящни обеци и скъп кашмиров пуловер. Приготви ни паста и пица с ананас. Когато си измих ръцете, видях в банята вече две четки — и още една баничка. Само прохленчах: „Вирусът се разпространява.“
После дойде вечерта, когато Огнян не дойде с мен на разходка.
— Днес не мога — каза той.
Отидох сам, ядосан, решен да го извадя от този капан.
Той ми отвори в халат. Халат! При мъж, който преди месец ходеше само с шорти и маратонки на крак!
— Льошо, поне звънни преди…
От спалнята се чу:
— Огнян, кой е там?
— Аа… Льошо. За помпа ме пита…
Отидох да се измия. И осъзнах: банята вече не беше негова. Кремът за бръснене и пастата бяха изтласкани в ъгъла. А навсякъде — розов свят от банички. И обеци на рафта. Победата беше тотална.
После отидох да помагам с мебели. Сглобяване, винтове, рафтове, гардероб. Лилия командуваше:
— Това — на балкона. Това — за изхвърляне. И това — махнете го.
Огнян се опита да спори. Безсмислено. В един момент тя се обърна към мен:
— А на теб не ти трябва ли велосипедът? При нас само място заема.
Ето така. Свободата не се предава с вик. Тя умира тихо — под шума на роклята и аромата на лосиона. Жената идва — и завладява всеки сантиметър: рафтче, нокът, перваза, шкафа. После — душата.
Мина година. С Огнян си пишем вече рядко. Велосипедът му е покрит с прах. Той все по-трудно отговаря. Аз карам сам. Тъжно. Но свободно.
А после и при мене дойде Тя. И след месец — плах въпрос:
— Може ли да оставя кремчета си тук?
И не казах „не“. Усмихнах се. Като глупак. Защото вече бях влюбен.
Сега всичко е точно така. Баничката вече си стои. Формата на вражеското нашествие е идентична.
Аз съм загубен. Напълно.
Сбогом, свобода.
