Тоя вечер сърцето ми беше на прага да изскочи от гръдния кош, ако не бяха стиснатите зъби. Спомням си как започна всичко – обикновеното обаждане от сина: „Мамо, аз и Галя (името е променено) ще дойдем при вас сега. Да се запознаем.“ Гласът му беше весел, уверен, като на човек, който най-после е взел сериозно решение. С мъжа си се погледнахме и се зарадвахме: ето, най-после – нашето Иванчо се е устроил, ще се жени. Колко време може да тича като ерген!
Иванчо винаги е бил особен. От малък самостоятелен, но с характер. След училище отиде в армията, а после изведнъж: „Аз отивам в планината. Да работя. Ще спечеля.“ Ние с баща му бяхме в шок, но не го разубеждавахме. Замина – и наистина, започна да се връща с деликатеси: дивеч, гъби, диви плодове. Казваше, че му е хубаво там, природата е сурова, но красива, хората – истински.
А сега – решил се е да се жени. Накрихме масата, приготвихме хляб и сол, облякохме най-хубавите си дрехи, седяхме и чакахме. Звънецът на вратата. Аз отидох да отворя. И тогава… почти загубих дарът на словото.
На прага стоеше жена. По-точно, първо видях само огромна кожена яка, а зад нея – три деца и самият Иванчо. Яката влезе, свали се – и от нея излезе слабо момче, ниско, с гъсти черни коси и пронизителен, като на птица, поглед. Иванчо се представи:
„Това е Захаринка. Моята годеница.“
Вътре в мен всичко се срина. Момичето кивна безмълвно, децата, без да чакат покана, седнаха право на пода. Едно от тях започна да си сваля обувките, друго се опитваше да се изкачи на перваза. Най-малкото Захаринка го завърза умело с колан за крака на дивана, за да не избяга. Всичко това се случваше в мълчание и миризми – сякаш цялата планина беше дошла при нас в апартамента в София.
Влязохме в хола. Аз сложих бяла покривка, наредих масата. А Захаринка с ръце (!) започна да накладыва храна на децата. За себе си използва вилица, но я дъвчеше право в устата. Говореше кратко, откъслечно.
„А децата ваши ли са?“ – попита мъжът ми, поглеждайки троицата на пода.
„Мои“, – отговори тя без емоция.
Размених поглед с бащата на Иванчо. Това какво, сега нашето семейство?
„Иванчо, сине, къде се запознахте?“ – попитах аз, гласът ми предателски трепереше.
„В планината, мамо. Тя пече невероятно. Трябва да я чуеш!“ – с възхищение отвърна синът, който изведнъж престана да ми е познат.
„А къде ще живеете?“ – се намеси мъжът ми.
„В къща в село може“, – безразлично сви рамене Иванчо.
Тогава нещо в мен се скъса. Излязох в кухнята, след мен и мъжът. Гледахме се – очите ни бяха като чинии.
„Какво ще правим?“
„Не знам“, – разправи ръце той.
Върнахме се в стаята. Мъжът ми се приближи до сина и, без да го погледне, му подаде пари:
„Ето за хотел. Съжаляваме, но тук не можете да останете.“
Иванчо въздъхна:
„Вие винаги казвахте – само да се ожени, ще приемем всяка. Ето, доведох я.“
Те си тръгнаха. С децата. С кожената яка. С миризмата.
Минаха около час. Пак звъннаха. Аз – към вратата. Пак те бяха тук. Но този път – други. Захаринка вече без яката, в обикновена якета, косите събрани на опашка, очите – игриви.
„Здравейте“, – учтиво каза тя. „Извинете ни.“
„Не разбирам“, – прошепнах аз, отдръпвайки се.
Иванчо се усмихна и направи крачка напред:
„Мамо, винаги ми казваше – само да се омъжиш, само да се омъжиш. А аз – не искам. Все още. Това е Захаринка, моя приятелка. Решихме да се пошутим. Тя е от Смолян, дойде на гости с племенниците си. Нямаха къде да пренощуват. Та рекох да изиграем една сценка.“
Седнах право на пуфика в коридора. Краката ми се подкосиха.
„Синко, прави каквото искаш, но повече не ме плаши така. Почти инфаркт ми удари!“ – издишах аз.
Върнахме се на масата. Захаринка, вече съвсем друга, помагаше в кухнята. Децата седяха на масата, смееха се. А ние с мъжа ми осъзнахме: да, остаряваме. Но шегата на сина ни беше добра – страшно като истински живот…
