Вчерашната зора в малкия град до подножието на Стара планина посрещна Радостина със студ. Кухнята, пропита от влагата на старите стени, мълчаше, само дъските под крака ѝ понякога скърцаха. Светлината, която пробиваше през мътния прозорец, хвърляше на пода нейната сянка – дълга, зыбка, сякаш тя самата се страхуваше да заема прекалено много място. Радостина включи стария чайник, който зашитя като събудено животно, и с пръсти потърси в шкафа буркан със сгъстено мляко. Пръстите ѝ се спряха на студа на метала. Срокът на годност беше изтекъл преди две години. И някак си това донесе странно облекчение.
Преди четири години Митко беше донесъл цяла кашона сгъстено мляко. «За всеки случай, ще ни потрябва», беше казал той, смеейки се, докато ядяха от буркана, запивайки го с крепък чай. Тогава се спориха кое е по-сладко – сгъстеното мляко или неговите тъпи шеги, от които тя се смееше до скъсване. Той винаги оставяше петно на бузата ѝ – капка, която тя изтриваше, преструвайки се, че се ядосва. После всичко се промени. Смяхът замлъкна. Кашонът остана да си праши в ъгъла на килера като паметник за миналото, което тя не решаваше да разгърне.
Радостина отвори буркана. С треперещи пръсти, сякаш се страхуваше да не събуди някое отдавна заспало нещо. Миризмата я удари в носа – горчива, с вкус на ръжда. Не ѝ напомняше за Митко. Напомняше ѝ за нея самата – за онази, която някога вярваше, че любовта може да се запечата като този буркан и да се запази завинаги. Но дори сгъстеното мляко, както се оказва, умира. Тихо. Без предупреждение.
Всичко, което беше оставил Митко, си имаше срок на годност. Неговият пуловер, който тя понякога обличаше – отначало, за да почувства топлината му, после просто защото беше удобен. Билет на спектакъл в местния театър, на който така и не отидоха – затъкнат в стара книга, която той беше изхвърлил на половината. Подложката за чайник, купена от панаира в съседното село – прашеше се на рафта като забравена надежда. И това сгъстено мляко. Първо Радостина не го изхвърляше, сякаш отърваването от бурканите щеше да сложи край. После просто свикна с присъствието им. Както и с празнотата в апартамента.
Те не се караха. Не крещяха. Не чупяха чинии. Просто Митко сякаш угасна. Първо спря да гледа очите ѝ. После смени «ние» с «аз». После започна да се завръща късно, с миризмата на чужда цигара и умора. Всичко се случваше тихо, без драми. А после той каза: «Имам нужда от време» – и си отиде. Първо при «приятели». После – завинаги. Без големи думи, без точка. Като вода, която бавно изтича от пукната чаша.
Радостина не беше ядосана. Наистина. Просто дълго време не разбираше как да живее. През първите месеци по навик вареше чай за двама, проверяваше времето, пишеше съобщения, които никога не изпращаше. После започна да изтрива следите му. От леглото. От пердетОт въздуха в стаите.
