25 май
Какво си облякла пак? майка ми, Даниела Цветанова, ме оглежда от глава до пети, спира поглед на полата ми. Това е ужасно къса пола за жена на твоята възраст. Време е да престанеш да се обличаш като гимназистка.
Аз, Гергана Цветанова, без да мисля дърпам надолу подгъва макар че тази права офис пола едва покрива коленете. Миналия месец я купих на разпродажба класически модел, сив цвят, много практична. Мислех, че съм попаднала на находка.
Мамо, напълно нормална е тази пола опитвам се гласът ми да не звучи раздразнен. С нея ходя на работа.
Именно. Хората гледат и какво ли си мислят. Аз на твоята възраст
Дори не дочаках края. Чувала съм това безброй пъти за скромността, за това “едно време как беше”, за приличното обличане на жената. Не казвам нищо, а изваждам от чантата дебел жълт плик с лого на туроператор и го слагам на масата.
Това е за теб, мамо.
Даниела Цветанова замлъква. Гледа ту мен, ту плика.
Какво пак измисли? пита подозрително.
Отвори.
Шест месеца събирах пари левче по левче. Остарялата баня в Хисаря с колоните и минералната вода точно за това място е мечтала майка ми цял живот. Уредих ѝ най-хубавата стая мислех за всяка подробност.
Тя вади ваучера, мълчаливо изчита какво пише. Чакам нещо поне едно “благодаря” или дори по-мек поглед. Но вместо това майка ми присвива устни и бута плика на края на масата с края на пръстите си, сякаш е мръсен.
Всичко пак реши за мен.
В гърлото ми заседна буца.
Мамо, това е Хисаря. Ти винаги си искала
А кой ще ми полива теменужките? Помисли ли за това? тя тупва с пръсти по масата. Три седмици ме няма и всичките ще изсъхнат.
Ще идвам всеки ден, обещавам ти.
Имаш работа, ще забравиш, ще се забъркаш. И сигурно в този хотел само кисело зеле сервират. Четох, че в новите хотели всичко е на икономии.
Гледам я и не знам на шега ли го казва или наистина го мисли. Толкова лишения цяла зима кафе сутрин, нови обувки, разходки с приятелки всичко го жертвах. А за какво?
Мамо, там има ресторант с пет салона, голям избор, масажи, басейн, туристически маршрути
Туристически маршрути повтаря подигравателно. Учи нови думи, а не пита даже дали ми се ходи или не.
Преглъщам горчивината. Само едно “браво” исках. Само за това живея години наред.
Сядам на стол до масата, чувствам се безсилна. Гледам плика, който майка ми е отместила, и мълча.
И този климат майка ми снове из кухнята, оправя без нужда бялата покривка. Влажно там, ще ми скочи кръвното. Мислила ли си въобще?
Не отговарям. За пръв път от години не искам да се оправдавам. Не мога повече.
А пътят? Ден и половина в автобус с моя кръст? тя сяда срещу мен, готова за дълга тирада. Виж съседката Милена пак щура, мъжът ѝ нищо не става, но всеки ден я наглежда. Донесе нещо, поседи, говори ѝ
Забелязвам бръчиците ѝ край устата, израсналите бели коси, ръцете й същите, които ми сплитаха плитки всяка сутрин като малка. Кога ли всичко се промени?
Слушаш ли ме?
Слушам, мамо.
Не личи. Стоиш като дърво. Аз ти говоря за важни неща, а ти
Продължава малки стаи, шумни съседи, неразбиращи млади лекари, само хапчета знаят да предписват. Кимам от куртоазия, а отвътре пустотата ми расте.
Минутите се изнизват. После час, час и половина. Даниела се засилва от почивката към обвиненията: за самотните вечери, редките ми обаждания, че съм се откъснала и “майчината дума вече не тежи”.
Знаеш ли какво е да си сама тук? повдига брадичка. Искаш да ме изхвърлиш, та да си почиваш от мен?
Мамо, подарък е.
Подарък! пляска с ръце. Подарък се прави да зарадваш. А ти само искаш да си чистиш съвестта. Прахосала си пари, пращаш ме на майната си, че да си спокойна!
Ставам бавно, още ми се подгъват краката, но вземам плика и го стискам.
Права си, мамо. Ще го върна.
Даниела се сепва, лицето ѝ изглежда объркано, сякаш е очаквала нова война, а аз се отказвам.
Ще го върнеш?
Ще поискам парите обратно. Права си, не помислих.
Гергана, остави го там.
Защо? Нали не искаш.
Не съм казала това! Казах, че трябваше да попиташ! гласът ѝ се насища, бузите й се зачервяват. Винаги сама решаваш и после се чудиш защо страдам!
Притискам плика към гърдите си и тръгвам към антрето. Сърцето бие в гърлото, но решимостта ми дава сила.
Къде отиваш? Гергана! Още говоря с теб!
Уморих се, мамо.
Уморила се тича след мен, хваща ме за ръкава. За теб живота си дадох! Бяхме сами, баща ти ни остави, а аз сама те отгледах! Ето ти благодарността!
Обръщам се, виждам бледите й от яд устни, треперещите ръце.
Ти каза, че не искаш.
Казах, че не си ме питала!
Добре, питам. Искаш ли да заминеш за Хисаря?
Даниела ахва.
Подиграваш се! Умишлено ме тормозиш! Сърце нямаш! Остави плика, ще помисля!
Внимателно освобождавам ръката си, но плика държа здраво.
Утре ще ти се обадя, мамо.
Затварям вратата преди тя да отговори. Проклятията ме догонват още в коридора за неблагодарността ми, за похабената младост, за това, че ще съжалявам. Не се обръщам, не спирам краката сами ме изнасят надолу по стълбите сред олющените пощенски кутии и мимолетните съседи.
Вали тих пролетен дъжд. Обръщам лице към ситните капки, вдишвам мириса на мокър паваж. Минувачите ме заобикалят някой дори мърмори, но не ми пука. Ваучерът още е до мен. Изведнъж си мисля ами ако отида аз? Хисаря, колоните, минералните бани, и нито един упрек на закуска…
Вървя без посока. Стигам до малко кафене на ъгъла. Прозорците светят топло, хората вътре разговарят кротко, животът им изглежда подреден. Влизам.
Добър вечер! сервитьорът ми подава меню и ме поздравява искрено. Сама ли сте?
Да и се изненадвам колко леко звучи това.
Избирам маса до стената, настрана от чуждите шумове. Разгъвам салфетката, отварям менюто. Очите ми се спират на най-скъпия десерт тарт с пълнеж от круша и карамел, и чаша хубаво червено вино.
Мама би казала “глупости”. Прахосани пари. Представям си погледа й, стиснатите й устни, вечната й фраза “аз на твоята възраст…”. Поръчвам.
Виното е наситено, леко тръпчиво. Опитвам глътка и усещам неочаквана лекота там, където винаги тежеше. Връщам си спомените как като ученичка се страхувах да изкарам 4-ка, как в университета избрах финанси, не филология, защото “това е сериозно”. Как се разделих с Петър, когото обичах, само защото майка ми внушаваше, че няма бъдеще…
Тартът се топи в устата. Гледам разтопения карамел и се питам кога последно направих нещо просто така, за себе си? Не за нейното одобрение, а за свое удоволствие.
Телефонът в чантата вибрира. После пак. Седем пропуснати обаждания, три гласови съобщения от майка ми. Изключвам го.
Допивам виното, дояждам десерта, оставям щедър бакшиш защото така искам и излизам навън. Дъждът е спрял, над покривите личи първото синьо след края на деня.
Мисля си, че направих най-трудната крачка позволих си да бъда важна дори и само пред себе си.
