Днес пиша тези редове с чувство на освобождение. На 68 години, когато би трябвало да съм преминала през всичко и да се наслаждавам на спокойствието, в сърцето ми бучи нещо друго. Глух, горчив вик на умора. Умора да бъда удобна, нужна само когато мога да бъда използвана. За пръв път искам—не, изисквам—да живея за себе си.
Целият ми съзнателен живот беше за другите. За родителите, после за съпруга, после за дъщеря ми и децата ѝ. Собствените ми желания бяха забранени. Всичко отлагах: “Щом дъщеря ми порасне—тогава…”, “Щом си спечеля пенсия—тогава…”. Сега пенсията е тук, но “тогда” не дойде за всички. За тях аз съм просто ресурс.
Напуснах работата си за постоянно. До пенсиона бях счетоводител в местната поликлиника в Пловдив и искрено—мразех всяка минута. Не защото бях лоша, а защото мечтаех за друго. Исках да рисувам, да пътувам дори само из България, да живея в малка къща до гората, където сутрин се чуват птици, а не автобуси под прозореца.
Вместо това—офис, графики, отчети. И разбира се, дъщеря ми с безкрайните ѝ молби: “Мамо, помогни… Мамо, остани с децата…” Помагах. Давах ѝ половината от пенсията си, защото те с мъжа ѝ имаха “трудности”. Гледах внуците, когато не се справяха. Готвех, перех, летях през целия град при всяка треска или болка в коремчето.
И всичко това—с любов. Искрено. Защото семейство, защото моите. Защото така, мислех си, трябва да бъде.
Но един ден се събудих—буквално—и осъзнах: стига. Не искам повече. Шест десетилетия съм живяла, а собственото си щастие дори не го помня.
Казах на дъщеря си, че спирам да работя. Че реших да живея за себе си. Изразът на лицето ѝ ще помня вечно. Не избухна, но очите ѝ… Пълни бяха с обида. Дори презрение. Сякаш съм я предала, сякаш нямам право на себе си.
“Значи няма да даваш пари?”, попита тя. Без заобиколки.
Кимнах.
“А какво да правя аз? Разчитахме на теб!”
“Имаш си мъж”, отвърнах. “Израстих те, подкрепих те. Сега е мой ред. Не съм вечна. Време е да се научиш сама.”
Оттогава тя се промени. Стана студена. Обажда се рядко. А скоро ми каза, че започва работа и “майко, ти пак си вкъщи, грижи се за децата”. Гледах ги. Един ден. Втори. Третият дойде с викове, че не съм нахранила правилно, не съм облякла както трябва, не съм успяла да почистя. Отново виновна. Отново не благодарност, а претенции.
Казах им—стига. Няма да го правя повече. Не съм бавачка, не съм безплатна помощ. Аз съм жена. Възрастна, но жива. И на мен, колкото и да е странно, също ми се иска. Имам мечти. Умора. И право—да живея в тишина.
Сега ходя всеки ден в градинката. Пия чай на балкона. Бродирам. Чета книги, които отлагах цял живот. Срещам се с приятелки, които също са уморени да бъдат “майки за всички”. Смеем се. Живеем.
А дочката ми… нека се ядосва. Нека се научи да бъде възрастна. Не съм длъжна да се жертвам до края. Тялото ме боли, ставите скърцат, но сърцето оживява. Защото за пръв път от години—е само мое.
И това не егоизъм. Това е справедливост. Никой не е длъжен да бъде вечен донор на любов и време. Дори майка. Дори баба.
Ако четете това—може би познавате себе си. Не се страгвайте. Живейте и за себе си. Дори малко. Дори късно. Заслужавате го.
