**Дневник на един мъж**
Цветана винаги се събуждаше преди алармата, сякаш в нея бяха вградени вътрешни часовници. Ставаше, миеше се и приготвяше закуска. Когато съпругът ѝ влизаше в кухнята, чисто обръснат, ухаещ се от тоалетна вода, на масата го чакаха яйца на очи или омлет, нарязано кифле, сирене и луканка, чаша силно кафе. Самата Цветана се задоволяваше само с кафе и парченца сирене без хляб.
Живееха заедно тридесет години. През това време се научиха да разбират един друг без думи, особено сутрин. „До вечерта“, „Ще закъснея днес“, „Благодаря…“ По погледите, по стъпките, дори по мълчанието си разбираха настроението. Защо излишни приказки?
„Благодаря“, каза Никола, допивайки кафето, и стана от масата.
Когато започнаха да живеят заедно, той винаги я целуваше по бузата преди да тръгне на работа. Сега вече не го правеше, просто казваше „благодаря“ и си тръгваше. Мъжът работеше като инженер във вагонен завод, тръгваше рано, защото трябваше да пътува до другия край на града в задръстванията.
Цветана прибра масата, изми чиниите и се приготви за работа. Преподаваше в университета, който бе само на две спирки от вкъщи. Винаги вървеше пеша, при всяко време – дори при силни ветрове и дъжд. Висока, стегната, спортивна. Рокли носеше само лятото. В университета обличаше сиви костюми с еднички, а под сакото – пастелени блузи.
Косът ѝ, някога тъмен, сега беше опърпан със сиви нишки. Не го боядисваше, плиташе го на слаба плитка и го увиваше като охлюв на тила. Без грим, без бижута – само годежния пръстен.
Като преподавател, тя говореше цял ден на лекциите. Вкъщи предпочиташе мълчание. Съпругът ѝ харесваше тишината. За мнозина те бяха идеалната двойка – без кавги, без спорове.
Николай Иванов беше две години по-голям, но все още изглеждаше добре. Цветана свикна с факта, че жените му обръщат внимание. Преди ревнуваше, а с годините започна да го приема философски. „Къде ще отиде? Никой няма да го храни като мен“, си казваше. И наистина готвеше божествено.
Имахме дъщеря, която след университета се омъжи за военен и замина с него.
Студентите се плашеха от Цветана. Усмихваше се рядко, беше сдържана, но не и зла. Дори на изпит можеше да се уговори – ако студентът честно признаеше, че не знае отговора, но е учил, тя го издърпваше на четворка. Но за шпаргалки безмилостно ги изхвърляше, а за лъжи слагаше двойки. Имаше и такива, които не учеха, надявайки се със съжалителни погледи да изклянчат тройка. Но измамата не минаваше. Лъжата я усещаше и не прощаваше.
С никой от колегите не поддържаше приятелски отношения, не участваше в клюки.
Един ден Цветана чу разговор на две първокурснички в столовата. Те не я забелязаха.
„Какво ще кажеш за химичката? Синя чорапена чорападка. Ако не беше годежния пръстен, щях да си помисля, че е стара мома“, каза едната.
„Има мъж, между другото, доста привлекателен. И дъщеря има, вече омъжена“, отвърна втората.
„И какво е намерил в нея, щом е привлекателен? Откъде знаеш?“
„Живея в същия двор. Според мен е нормална.“
„Нормална, да… Облича се като мъж. Съмнявам се, че има гърди.“
Цветана довърши обяда си, стана и ги погледна.
„Съжаляваме!“ запяха двете и позачервяха се.
„Стара мома. Синя чорапена чорапачка. Ето какво мислят за мен.“ В кабинета се огледа в огледалото. „Е, да… Наистина, какво е намерил Никола в мен?“ Звънчето затрезвя и тя тръгна към лекциите.
Вкъщи веднага започна да готви вечеря. Реши да запече месо в керамични съдове, точно когато пристигне той. Всичко бе готово. Цветана погледна през прозореца. Николай винаги паркираше колата под прозорците. Но този път я нямаше. Внезапно зад гърба ѝ цъмна ключалката.
Изненадана, тя излезе в коридора.
„Не си с колата? Счупена ли е?“ попита тя.
„Не, паркирах на друго място.“
Цветана не попита защо. Върна се в кухнята да вади месото. Николай влезе след нея и седна.
„Цвети, седни, моля те.“
Тя сложи ръкавицата настрани и седна срещу него, с пръстите преплетени. Веднага разбра, че нещо не е наред. Николай гледаше настрани, избягвайки погледа ѝ. Отдавна отношенията им бяха сдържани, но сега изглеждаше чуждестранен, отчужден, напрегнат.
„В общи линии… Обичам друга жена. И си тръгвам при нея.“ Слузеше се по челото му.
Цветана стисна пръстите до болка.
„Извинявай. Ще си събера вещите.“ Николай стана и излезе от кухнята.
Тя остана да седи. „Хайде, спри го, говори му…“ извика вътрешният й глас. Но тя не помръдна. Чуваше как се отваря гардеробът, празните закачалки цъкаха. Извади документите си. Затвори раницата. Дълго мълчание. После тъпата тропот на колелата по килима, по-силен в коридора.
Безкрайно бавно се обличаше. „Ще влезе и ще каже, че е променил решението, че обича само нея…“ надеждеше се тя. Но вратата се затвори, ключалката цъмна. Още известно време стоеше вцепенена. После скри лицетоИ тъй дълго, дълго време Цветана гледаше как животът ѝ, който беше толкова предвидим, се разпада на парчета, докато съзнанието ѝ бавно приемаше, че понякога дори тридесет години споделена любов не са достатъчни, за да задържиш някого до себе си.
