Тя се казваше Радослава, бившата му колежка. Часове преди празничната вечеря, съпругът й се обади и каза: Трябва да поговорим.
В кухнята на апартамента си в Пловдив, Радослава внимателно подреждаше салфетките на масата, приготвена за този специален вечер. Беше десетата им годишнина от брака с Калин, и тя искаше всичко да е перфектно: свещите, любимото му вино, ароматът на печена риба, изпълващ дома. Но часове преди пристигането на гостите, телефонът й звънна. Името на съпруга й светна на екрана. Радослава, трябва да поговорим, прошепна той с хладен и далечен глас. В този момент сърцето й се стегна, сякаш усещайки неизбежното. Още не знаеше, че този разговор ще разбие живота й, но вече усещаше как всичко, което е изграждала с години, се руши.
Калин беше нейната опора, голямата й любов, човекът, с когото споделяше мечти и изпитания. Запознали се бяха в университета, оженили се млади, отгледали заедно дъщеря си, Мария. Радослава му вярваше сляпо, дори когато той закъсняваше от работа или тръгваше в командировки. Гордееше се с неговите успехи Калин беше станал началник отдел в голяма фирма, а неговият чар отваряше всякакви врати. Но сега, с телефона в ръка, си спомняше детайлите, които беше игнорирала: отсъстващият му поглед, кратките отговори, странните обаждания, които прекъсваше веднага. Името Веселина й изплува в паметта, като сянка, която беше отказала да види.
Веселина беше работила с него преди две години. Радослава я беше срещнала на един семинар висока, с уверена усмивка, погледът й върху Калин прекалено продължителен. Тогава беше отхвърлила този проблясък на ревност: Просто колежка, нищо сериозно. Калин дори й беше казал, че Веселина е напуснала, за да се премести в друга град. Но днес, чувайки прекъснатото му дишане по телефона, Радослава разбра: Веселина всъщност никога не си е отишла. Не исках да стане така, Радослава, започна той, всяка дума удар по сърцето й. Той призна, че се вижда с Веселина от година, че тя се е върнала в Пловдив, че се е изгубил. Радослава мълчеше, усещайки как земята й се изплъзва под краката.
Не си спомняше как затвори телефона. Нито как изключи фурната, прибра свещите, които беше запалила с толкова надежди същата сутрин. Мислите й се вихреха: Как можа? Десет години, Мария, нашият дом всичко заради нея? Седнала на дивана, с техната сватбена снимка в ръце, опитваше се да разбере кога животът й се превърна в лъжа. Сети се за прегръдката на Калин миналата седмица, за обещанието му да заведе Мария в планината. А през това време, той е бил с друга. Измяната я изгаряше, но най-лошото беше мисълта: тя не беше видяла нищо, защото му вярваше. Обичаше го толкова, че ослепя.
Когато Калин се върна, Радослава го посрещна с тежко мълчание. Гостите не дойдоха тя беше отменила вечерята, неспособна да играе роля. Той изглеждаше виновен, но не и разбит. Не исках да те нараня, Радослава. Но с Веселина нещо е различно. Тези думи я смазаха. Не изкрещя, не заплака просто го погледна като непознат. Махай се. Гласът й беше по-твърд, отколкото очакваше. Калин кимна, взе чантата си и излезе, оставяйки я сама в този апартамент, все още изпълнен с ароматите на празник, който така и не се състоя.
Мина месец. Радослава опитваше да живее за Мария, която не знаеше всичко. Усмихваше се на дъщеря си, приготвяше й закуските, но прекарваше нощите в ридания, питайки се: Защо не бях достатъчна? Приятелите я подкрепяха, но думите им не лекуваха нищо. Разбра, че Калин и Веселина вече живеят заедно още една болка. Но в дълбините на душата й нещо се раждаше сила. Тя не беше се сринала. Отменила беше вечерята, но не и живота си.
Днес Радослава гледа към бъдещето с надеждна предпазливост. Записа се на курсове по дизайн, стар мечта, прекарва повече време с Мария, учи се да обича себе си. Калин й се обаждаше понякога, молеше за прошка, но тя не беше готова да го чуе. Веселина, чието име някога беше само сянка, вече нямаше власт над нея. Радослава знаеше сега: животът й не беше той, нито бракът им. Той беше тя. И тази годишнина, която трябваше да бъде празник, стана първата страница от нова история. История, в която тя вече няма да живее за обещанията на другите.
Научи, че никога не тря