— Родена моя, бедна момиченце… — прошепна със сълзи Ралица, притискайки новородената си дъщеря към гърдите. — Вече знам какъв женски жребий ти е уготвил живота…
Бебето апетитно се протягаше към майчиния гърд, от време на време смръщвайки се — сълзи капеха по бузичките й, но гладът беше по-силен. Ралица дори не забелязваше — душата й беше разкъсвана от спомени, тревоги и проклетото фамилно клеймо на самотата.
В стаята влезе медицинската сестра в бела престилка и я погледна строго.
— Пак ли разводнявате мокротии? Ще удавите детето в сълзи. Какво ви е? Момиченцето е здраво, вие сте пълна с мляко, а седите като на погребение. Стига сте плакали — радвайте се.
Ралица се стресна, сякаш току-що се съвзе. Усмихна се неясно — на детето или на сестрата — и каза слабо:
— Радвам се, наистина… Просто се страхувам, че и тя ще повтори участта на всички жени в нашето семейство. Всички ни се разболяваме без мъже, всички — сами. Надявах се, че ако се роди момче, поне при него този порочен кръг ще се прекъсне… Но отново момиче…
— Виждаш ли, добра майка си, — каза сестрата по-меко. — Само не налагай на бебето проклятието на рода. Както си лягаш, така си спиш. Вече ли реши как ще я кръстиш?
Ралица свали очи:
— Майка ми и баба настояват — Мария. Всички ни сме Марийки, Маринки, Мари… А аз наскоро прочетох, че това име може да означава и „горчива“. Не искам. Ще я нарека Ваня. Нека бъде Ванка. Нека поне тя да има различен живот…
— Ето, хубаво, — кимна сестрата. — Любовта е и в името, и в сърцето.
Ванка израстна като истински юнак. Както беше казала медицинската сестра — силна, напориста, уверена. В училище — най-добрата, в класа — лидер. Външността й обаче се разминаваше с бабините представи за „момиче за женитба“ — широки рамене, тесни бедра, походка и нрави на момче. Приятелите й бяха предимно момчета, обличаше се с дънки и маратонки.
— Ваньо, не си момче! — въздишаше баба Петкана. — Виж колко рокли имаш в гардероба — цяла изложба. А ти само тениски и дънки. Къде е женствеността, къде е косата до кръста?
— Е, стига вече! — махна се Ванка. — Важно е кого ще избера аз, а не кой ще ме избере.
— Само да не изгориш, внучке, от самоувереността си, — шепнеше Ралица, — животът не винаги се подчинява на нашите желания.
И ето, в дванайсти клас, Ванка се влюби. В кого ли щеше? В тихия, срамежлив очилат Георги от паралелката. На училищната дискотека той се криеше до стената и с цялото си поведение излъчваше: „аз съм тук случайно“. Ванка му се приближи, хвана го за ръка и го покани да танцуват. Той нямаше избор — съгласи се. От този ден бяха неразделни.
След гимназията заедно кандидатстваха в университета, а на третия курс Ванка, без да чака намеци, сама му предложи брак.
— Колко време ще се срещаме? — каза тя на Гошко. — Време е — венчаваме се.
Георги беше щастлив. Свикнал бе, че Ванка решава, а той се съгласява. Родителите му бяха във възторг, както и семейството на Ралица — ако някой можеше да разкъса родовата самота, то това беше Ванка.
На четвъртия курс се роди синът им. Ванка излезе в майчинство, а на Георги му предложиха да остане в университета като асистент. Всичко вървеше идеално… докато Ванка не усети промяната.
Мъжът й започна да закъснява, да се мръщи, да се дистанцира. А един ден спря да говори напълно — нито за студентите, нито за дисертацията. И все по-често се оправдаваше с умора. Ванка разбра всичко. И реши да действа.
Секретарката на декана — стара приятелка — й подшушна: у Гошко има връзка с Цвета Параскевова, безцветна студентка, която в универа наричаха „тъмничарката с очила“. Ванка не се замисли. Срещна Цвета пред общежитието, ѝ връчи две шамари на очите на всички — и тя, с издърпана коса, изчезна от хоризонта.
С Георги разговорът беше кратък — един юмрук, после втори.
— Аз… просто исках да помогна… както ти на мен тогава, — мърмореше той, седейки на пода.
— Ако пак помогнеш на някого, — прошепна Ванка, — ще ти отрежа нещо. И няма да съжалявам.
Оттогава Георги вървеше по конци. Повече не рискуваше — знаеше: с Ванка шегите са скъпи. Нейното момиченце, на което в родилния дом пророкуваха повторение на мрачната женска участ, не само съумя да разкъса веригата на самотата, но и да изгради семейство, в което тя беше центърът — опора, защита и… Ваня…
