Съобщението от личната лекарка дойде точно когато Росица се бореше с поредния имейл на бюрото си в тесния офис. Телефонът ѝ изшава покрай клавиатурата и я сепна от унеса.
Изследванията са готови, елате до шест часа, пишеше делово.
Часовникът на екрана показваше без пет четири. От офиса до поликлиниката три трамвайни спирки, опашка, кабинет, връщане Междувременно синът ѝ обеща да мине, ако има време, а шефката от сутринта хвърляше очи към нея за пореден отчет. На дъното на чантата се въргаляха документи за майка ѝ, които Росица трябваше да занесе вечерта.
Пак ли ще търчиш накрая на деня? попита колежката до нея, щом видя кражешкото ѝ поглеждане на часовника.
Трябва, отвърна Росица по навик, а междувременно яката на ризата ѝ се беше овлажнила, а умората пулсираше по скулите ѝ.
Работният ден се точеше като разплескана баница имейли, телефони, ол-инклузив чат на отдела. По обяд шефката се показа от кабинета:
Роси, слушай. Контрагентът иска до неделя сводка, а аз събота няма да съм тук. Ще можеш ли да удариш едно рамо? Нищо сложно, две-три екселски таблици, вкъщи може да ги направиш, три-четири часа, стига ти.
Нищо сложно увисна във въздуха като заповед. Колежката насреща рязко се подпря в монитора, опитвайки се да стане невидима. Росица понечи да каже рутинното разбира се, но телефонът ѝ вибрира с напомняне: Вечерна разходка 30 мин. Навремето лятото сама беше настройвала такива аларми след поредния скок на кръвното. После редовно ги забравяше.
Сега не изтри напомнянето. Просто се загледа в него, сякаш вътре имаше нещо живо, което чака отговор.
Роси? повтори шефката.
Росица пое въздух. Главата ѝ гудеше, но някъде дълбоко се пробуди едно твърдо, почти инатливо усещане ако пак се съгласи, пак ще стои до полунощ, после кръста ще я удари, а в неделя ще върти пералнята, манджи и маршрут към майчината поликлиника.
Няма да мога, каза и сама се учуди колко спокойно го изговаря.
Шефката вдигна вежди.
Как така? Ти нали…
Майка ми, примири се Росица да си използва класическия мотив за оправданията, но някак си този път не като извинение, а като факт. И, ъъ, лекарят ми каза по-малко извънредни. Извинявайте…
Нямаше нужда да уточнява, че дофторът го беше казал мимоходом преди месеци. Но си е казал!
Настъпи пауза. Вътре в Росица всичко се сви чакаше недоволния въздишка, намеците за екип и разчитане на теб.
Добре, примирено махна ръка шефката. Ще търся друг. Работи си.
Щом вратата се затвори, Росица усети гърбът ѝ е вир-вода, а пръстите, с които стискаше мишката, треперят. Мисълта Трябваше да се съглася, голяма работа три часа в събота се стрелна бързо като плъх из подсъзнанието.
Но покрай вината тихичко се загнезди друго усещане облекчение. Като да е свалила огромен чувал и да е седнала.
Вечерта, вместо да минава през мола и по път да вземе нещо за отчета, Росица излезе от поликлиниката и дори не хукна към спирката. Спря пред вратата, пое по-дълбоко въздух и за пръв път усети ясно краката ѝ пищят от тичане цял ден.
Мамо, утре ще наминa, каза по телефона, след като си изчака реда и взе резултатите.
А днес няма ли да минеш? майка ѝ с типично раздразнителен тон.
Ммм, изморих се. Късно е вече, а трябва да си сготвя и да ям като хората за разнообразие. Лекарствата ти ще купя, не се тревожи. Утре сутринта ти ги нося.
Очакваше буря, а получи само въздишка.
Както знаеш. Не си дете.
Не съм дете, усмихна се Росица. Петдесет и пет, двама възрастни наследници, ипотеката почти изплатена… но отвътре пак сякаш трябва да се доказва добра дъщеря, майка, служителка.
У дома беше тишина. Синът прати в чата: няма да дойде, пожар в офиса. Росица сложи чайник, наряза домати. От навик ръката ѝ посегна към прахосмукачката, но я спря. Просто седна да си сипе чай, остави чашата леко да поизстине и зачетe започната преди месеци книга.
Вътре глухо мърмореше онзи глас: трябва да простреш, да измиеш тенджерите, отчета да дочетеш, на майка ти да търсиш нова клиника… Но този път не беше толкова мощен. Между досадните трябва се образува празнина, през която внезапно се процеди Може и после.
Четеше си бавно, даже се връщаше назад на абзаци, ако не беше вникнала. В един момент се улови просто да зяпа през прозореца и… да не бърза никъде. Светлините на булеварда се нижеха, редки минувачи мъкнеха торби, кучета се влачеха кротко до тях.
Е, добре, каза Росица на глас, на себе си, на въздуха. Не е трагедия, че подът не лъщи.
Не ѝ се стори престъпление.
* * *
На другия ден всичко тръгна пак сякаш нямало вчера. Майка ѝ позвъни в девет:
Роси, ще дойдеш ли до обед? Към единайсет докторката ще мери кръвно.
Ще дойда, Росица вече нахлузваше дънките с една ръка, пъхаше апарата за кръвно в чантата с другата.
Синът прати вайбър-бипкане.
Мамо, здрасти. Имаме казус с квартирата, вечерта ще говорим ли? гласът делови, отдалечен, все едно са на бизнес среща, не у дома.
Да, след седем. Росица стегна обувките с едно отивам при баба ти.
Оф, пак ли?
Ами пак, спокойно.
В маршрутката някой спореше със шофьора, в ъгъла шумно се мачкаха торби. Росица почти задряма, притиснала апарата, и се събуди вече пред блока на майка си.
Майката я посрещна с халат, класически недоволно лице.
Закъсня! Докторката ей сега идва, а тука лудница! кимна към хола, където наистина имаше куп дрехи на един стол.
Преди Росица би избухнала за секунда: Бегам насам-натам, а тук бардак?!. Следваха обвинения, умора и вина.
Сега спря на прага, постави чантата, пое дълбоко дъх. Видя, че ако отвърне, сценарият ще е пак същият: думи, засегнати физиономии, после излизане и потиснат плач зад блока.
Мамо, тихичко, Разбирам, че се тревожиш. Но хайде първо да приготвим масата, апарата, после ще оправя дрехите. Силите ми не са безкрайни.
Майката се намуси, отвори уста за още едно ама, но май прочете у дъщеря си нова решителност няма вик, няма молба, идва от спокойно място.
Добре, отсече тя. Слагай каквото си донесла.
След прегледа и ходенето наоколо, майка ѝ въздъхна, бъркайки с нервност в пояса на халата:
Да знаеш, не е за яд. Просто е гадно самичка.
Росица държеше чиния на чешмата, сапунът щипеше ръцете. Майчината изповед я стопли и едновременно натежа.
Знам, призна си. И на мен ми е страшно някога.
Майка ѝ изсумтя, уж на смешка, а после залепи поглед във фермата по телeвизията. Но стаята сякаш притихна невидимата нишка помежду им беше по-мека.
* * *
Вечерта Росица наминa през аптеката до блока. Пред нея куцукаше съседката Таня, тази с количката и вечните чанти, само че сега без количка и с погубен вид.
Не мога да схвана тука витамините за мъжа, мърмореше тя, стискайки тефтерче. Лекарката две неща написала, а тук промоции, очите ми кръжат.
Преди Росица би кимнала и забила нос в телефона грижи ми се стигат. Но този път ѝ беше позната тази безпомощност на опашката. Майка ѝ и тя от скоро я караше да записва шарени схеми за хапчета. Самата тя миналата зима беше стояла така, напълно изгубена.
Я дай да видя, предложи.
Застанаха встрани, Росица сложи очилата, изучи списъка, пита аптекарката и показва правилната опаковка.
Ох, мерси, изпъшка Таня. Като не разбира човек А знам, при вас майка ви боледува, опит имате.
Росица се засмя:
Опит малко, ама вече съм щателна.
По излизане Таня се поколеба:
Ако се наложи, да ви питам пак нещо? Че на мъжа трудно се обяснява, няма да чете.
Преди Росица би обещала да, винаги, после тайничко би дразнила, че ѝ звънят в девет вечерта. Сега помълча секунда, преслуша в себе си риска да се нагърби допълнително.
Обади се, отвърна спокойно. Но най-добре по светло. Вечерта оставям за себе си.
Изуми се на думата себе си като че ли даде и на нейния собствен вечер статут.
Таня кимна, сякаш това беше напълно естествено. Това радваше повече от благодарността.
* * *
Вечерта Росица сготви нещо набързо не вади всички тенджери като по празник. Сварила макарони, поопържила малко пилешко, резнала краставици. Кухнята леко разхвърляна, върху стола висеше риза на сина, в ъгъла кош с пране. Преди години нямаше да седне докато всичко не лъщи.
Сега просто побутна коша и седна.
Когато синът звънна, звучеше напрегнато.
Мамо, ситуацията е тегава. Дават ни ипотека, но първоначалната вноска е соленичка. Мислехме, ако може да помогнеш пак Знаем, вече си дала, ама
Росица затвори очи. Тези теми я убиваха в сърцевината. Изваждаха купчина стари гнявове: малко съм ти дала, малко печеля, не съм ви уредила живота добре Там стоеше и занозата за едни загубени пари в неуспешния бизнес на мъжа, за които се беше ядосвала години.
Колко ви трябва? попита и се подпря.
Синът назова сума. Не космическа, но си я бива. Може да извади от спестяванията, които кърпи за някога: море, хладилник, нови зъби за майка.
В гърдите ѝ нещо зашумя освен числа изплуваха и стари болки: не замина в младостта за друг град, не защити диплома по любимата тема, стоя до мъжа повече от колкото трябваше, накрая пак се раздели.
Не мисли, ще ти ги върнем, побърза синът.
Не мисля, и беше истина: знаеше, че рядко връщат. Така ставаше.
Мълчаха няколко секунди, сигурно дълги за него. За тези секунди преминаха цялото детство ботушки на изплащане, празници само двамата, нощите при нея в леглото… и собствените ѝ отдавна складирани мечти.
Ще помогна. Но не цялата сума половината. Другата част сами.
Мамо… разочарование изтъня гласа му.
Сашо, рядко го наричаше така сериозно, аз не съм банкомат. Имам и свой живот. Трябва да мисля и за себе си.
Мълчание. Росица следеше ударите на сърцето си, чакаше обичайната лавина вина. Но тя не идваше. Тревожеше се? Да. Малко неудобно. Същевременно за пръв път спокойно.
Добре, каза синът. Имаш право. Ще измислим нещо. Това, което дадеш, ни спасява.
Поговориха за работа, сестра му, кой какво гледа. Като приключиха, Росица чу само тиктакащия часовник.
Седна на табуретката до пералнята, погледна я и изведнъж ѝ се стори, че с нея е седнала и нейната версия от 35 рошава, винаги виновна, която мислеше, че прави всичко накриво.
Е, обърна се Росица мислено към нея, изпуснахме много, сбъркахме много. Но не е нужно да се терзая до пенсия.
Това не беше някаква дълбока мъдрост. Просто малко помиряване с миналото. Взе една тениска и я сгъна. После още една. Останалото за утре. Позволи си да не е перфектно.
* * *
В събота Росица се събуди без аларма. Тялото пак се пробва да скочи трябва да ходя, трябва да варя, трябва да пера. Но тя се насили да полежи още 10 минути, слушайки стъпките отвън.
По-късно, със запарен чай и набързо прибран апартамент, извади малко тефтерче подарък от дъщеря ѝ по случай Нова година, сияейки:
Мамо, пиши там какво искаш да направиш само за себе си.
Тогава Росица само се усмихна, прибра го празно. С какво толкова би се занимавала една жена с възрастна майка, работа и деца?
Сега извади чиста страница. Ръката се спря над листа. Грандиозни планове не ѝ хрумваха. Нито пътешествия, нито нова кариера. Не ѝ се искаше да си създава още задачи.
Написа простичко: Искам по вечер да излизам понякога на разходка, без план. И отдолу: Да се запиша на курс по компютри в кварталната библиотека.
Не английски, не рисуване, не нещо социално признато. Просто ѝ беше омръзнало все да чака синът да ѝ записва лекарските часове онлайн.
Прибра тефтера, излезе и вместо към магазина сви във вътрешния двор, където не беше минавала от години. Пейките хвърляха сянка, две жени на нейните години обсъждаха, както винаги, цени, здраве, деца…
Росица продължи. Ходеше в свой ритъм, някак леко. Усещаше, че в нея има необичайна лекота като гардероб, от който най-сетне си изхвърлил старите чорапи.
Животът ѝ нямаше да се промени магично. Пак ще избухва, пак ще се самообижава, пак ще помага Но между цялото това трябва и себе си вече имаше място за една пауза: Аз така ли искам?.
На връщане влезе в библиотеката, край която минаваше десетилетие, без да се спре. Миришеше на книга и прах. Една библиотекарка с жилетка я посрещна:
Да ви помогна?
Искам да се запиша на курс по компютри. За възрастни.
Библиотекарката се усмихна.
Имаме! Вечерни занятия, два пъти седмично, групата тъкмо се събира. Да ви запиша ли?
Да.
Попълваше рождената си 55 и цифрата вече не ѝ се виждаше присъда. По-скоро белег, че е стигнала място, от което не е нужно да бърза.
Когато се прибра, сковолотата не беше измита, ризата все на стола, документите на майка нахвърляни, от шефката Моля, спешно още задачи.
Росица остави чантата, смъкна якето, отиде до прозореца и постоя. Леко и равномерно дишаше. Знаеше ще измие съдовете, ще звънне на майка си, ще отговори на писмото. Но беше сигурна и в още нещо: между тези задачи винаги ще има джобче за себе си чаша чай, страница книга, малка разходка.
И точно това усещане й се стори най-ценното нещо на света.
