— Вървете вие, аз ще дойда после.
— Къде си?
— На вилата. Майка ме помоли да я закарам.
На вилата. В деня, когато синът ти за първи път отива на училище…
Радослава стоеше до кухонската мивка, стискайки гъбата в ръката си. Пръстите ѝ трепереха. Не от студената вода, а от ярост. На котлона клокотеше вече изгоряла овесена каша, в спалнята тътнеше телевизорът, а в главата ѝ се сменяха като бегуща лента въпросите: „Вила? Сега? Защо?“
Мъжът беше излязъл рано. Без нищо да каже. Просто хлопна вратата, и къщата потъна в тишина. Помисли си: може би е излизнал до колата или за някакви работи. Синът вече беше станал, протри си очите и в пижамата затропа към банята.
Всичко беше нормално. Освен едно: бащата не се завърна.
— Георги, напълно ли се откачи? — попита тя, когато най-после успя да го догони по телефона.
— Ами майка ме помоли спешно — оправдаваше се мъжът. — Вървете вие, аз ще дойда после.
— Да, разбира се. Спешно. Точно днес. В осем сутринта. На първи септември — гласът на Радослава стана по-студен от айсберга, който прекъсна пътя на „Титаник“.
— Чувай, разбирам всичко… Но тя ме помоли. Ще сме бързи.
Радослава мълчеше. Защото ако беше казала нещо, язовирната стена на самоконтрола ѝ щеше да пукне. А истерия сутринта не бе нещо, което новоизлязлия първакласник трябваше да вижда. Вместо думи просто прекъсна разговора.
Нека това остане на тяхната съвест.
— Мамо, а татко къде е? — синът стоеше в новата бяла риза и сам си закопчаваше копчетата.
Мъчеше се, нервничеше, но не се оплакваше.
— Баба го помоли спешно да я закара на вилата. Татко я заведе — каза Радослава без украса и сарказъм.
— А после ще дойде ли? — попита синът с надежда.
— Не знам, зайко. Мисля, че не.
— А той знаеше ли, че днес е празникът ми?
Говореха за това цяла седмица. Но синът явно не можеше да си обясни такова поведение от страна на баща си.
— Знаеше — тихо отвърна Радослава.
Момчето свали поглед, замълча. Седна на масата и втренчи се в телефона. Във вазата стоеше букетът, който щеше да занесе в училище. До вратата — новата чанта с колички. Всичко беше готово за празника.
Освен семейството.
На тържеството синът се опитваше да се държи. Не сНа следващия ден Георги донесе на момчето малко играчка и обеща, че никога повече няма да го изоставя в важни моменти.
