Ich war es gewohnt, allein in meiner kleinen Wohnung zu leben. Zwei graue Katzen, die mir meine Nachbarin als Kätzchen geschenkt hatte, leisteten mir Gesellschaft, und mit meinen Nachbarn konnte ich immer reden – wir kannten uns schon seit Jahrzehnten, seit wir in eine kleine Industriestadt mit rauchenden Fabrikschornsteinen gezogen waren. Meine Wohnung war einst ein Stück vom Paradies gewesen, das meine Frau und ich instand hielten, aber als ich älter wurde, wurde auch die Wohnung älter. Die Rohre wurden rostig, der Boiler war undicht, die Böden fielen vor meinen Augen auseinander… Meine Tochter hat sich nicht sofort darum gekümmert. Erst mit der Zeit verstand sie die Beschwerden meines alten Herrn als Hinweis darauf, dass ich ausziehen wollte.
– Warum bleibst du nicht den Winter über bei uns? Komm im Sommer nach Hause, dann ist es erträglich”, überredete sie mich.
Meine Tochter war schon lange verheiratet, meine Kinder hatten dank der Eltern meines Schwiegersohns im Ausland studiert, und jetzt arbeiteten sie und ihr Mann und sparten Geld für Reisen und große Anschaffungen. Ich beschloss, sie in keiner Weise zu stören, und erklärte mich bereit, bei ihnen zu wohnen. Meine Tochter bestand darauf, dass ich für nichts bezahlen musste, im Gegenteil, ich musste sogar sparen, damit ich im Sommer mit der Renovierung der Wohnung beginnen konnte. Ich war damit einverstanden.
Aber mein Schwiegersohn war es nicht. Vom ersten Tag an verhielt er sich mir gegenüber so, als wäre ich eine schwere Last auf seinen Schultern. Er ging zur Arbeit und schimpfte schon darüber, dass ich es wagte, etwas zu kochen und den Herd nicht perfekt abzuwischen; er kam zurück und war nicht damit zufrieden, dass ich mit ihnen zu Abend aß.
– Er kann nicht richtig kauen. Man hört ihn in der nächsten Tür mampfen. Das ist furchtbar lästig!
– Pst, bitte”, flehte meine Tochter, “Papa hat ein Gebiss, da kommt so ein Geräusch von alleine.
– Dann lass ihn doch essen, wenn ich weg bin! – weinte mein Schwiegersohn noch lauter.
Meine Tochter begann, mir das Essen ins Zimmer zu bringen. Sie benahm sich sehr nett und versuchte, mich und ihren Schwiegersohn zu versöhnen, indem sie ihrem Mann erzählte, dass ich in seiner Abwesenheit die Schranktüren in der Küche repariert und bei der Reparatur des Fernsehers geholfen hatte, aber ihr Mann wurde noch wütender und sagte, dass sie ihn “verarsche” und ich nutzlos sei, da er sonst seine Wohnung schon längst repariert hätte.
Kürzlich erreichte er den Höhepunkt seiner Wut, als er ins Bad ging und das Katzenstreu roch.
– Diese Katzen sind unerträglich! Ihr Sand ist überall! Das ist der Grund, warum wir unseren Töchtern keine Haustiere erlaubt haben, also warum sollten alte Menschen anders behandelt werden?
Ich konnte keine Haustiere wegwerfen, die mit mir viel mehr verwandt waren als mit meinem Schwiegersohn. Während meine Tochter weg war, packte ich meine Sachen zusammen, rief das Auto und fuhr nach Hause. Auf dem Weg dorthin ließ ich die letzten Wochen unseres gemeinsamen Lebens noch einmal in meinem Kopf Revue passieren und war nervös, dass sie mich jetzt hassten, und mein Blutdruck schoss in die Höhe. Es wurde schlimm. Der Fahrer, ein junger Mann, reagierte sofort, hielt an, half mir, meine Tabletten zu finden und kaufte mir in einem nahe gelegenen Supermarkt eine Flasche Mineralwasser. Während ich wegging, hörte er sich meine Geschichte an.
– Das ist sehr grausam, was man dir antut, Opa”, sagte er. – Wohnen Sie an der Adresse, zu der wir gehen? Meine Frau und ich wohnen auch in dieser Gegend. Die Häuser dort sind natürlich von schlechter Qualität, das Dach ist immer undicht…
Als es Zeit war zu gehen, nahm der Fahrer kein Geld mit. Er sagte, ich solle es für Essen zurücklassen. An diesem Abend, als ich zum Laden ging, traf ich diesen Mann. Er kaufte mir auch ein paar Lebensmittel. Wir unterhielten uns über Reparaturen, und irgendwie kamen wir überein, dass wir uns gegenseitig helfen könnten. Ich bin handwerklich begabt, er ist handwerklich begabt. Ich kann ihnen beim Anbringen von Tapeten und Fliesen helfen – ich habe mein eigenes Badezimmer verlegt – und er kann mir bei den Fußböden helfen. Es macht mir nichts aus, ihnen Geld zu zahlen, solange die Leute gut sind und ich sie nicht so sehr strapaziere wie meinen Schwiegersohn, seine Anwesenheit.
