Отново мия чиниите. Вече трети ден стоят на мивката не остана дори една чиста чаша. Чаках, чаках Ама какво да правя? Прибрах се от работа гладен, ядосан, изморен. И първо трябва да измия всичко, иначе няма с какво да се нахраня.
И няма какво да ям. Пуснах каната, сложих тенджерата на котлона с малко вода поне да сваря няколко кренвирша. Или просто да ги сваря Толкова съм гладен. Никога не съм си представял, че така ще мизерствам А какъв рассолник правеше Мария! Дано имах сега такава супа
И какви баници! И пухкави кифлички с най-различни плънки. И ребърца специалитетите й Да, и какъв ред, каква чистота в дома! Като се върнеш след работа, всичко блести. Мирис на свежест навсякъде. А сега
Защо не го забелязах тогава? Струваше ми се, че Мария няма нужда от нищо друго освен да пере и готви
Видях Галя веднъж. Красива с къса пола, високи токове. Излизаше от салона за красота. Поддържана единствена и неповторима. Тогава ми се стори
Не ходех по салони, не харчех пари за косата си, не обичах да я боядисвам. И по модни магазини особено не се разкарвах. Въпреки че и тя беше много стройна и хубава. Просто не й харесваше всичко това винаги в дънки и кецове. Тича до магазина, тича из къщата.
Обичам друга! казах на Мария, когато се прибрах. Отивам при нея! Не искам да те лъжа.
Мария разбиваше сметаната за тортата. Дори не се обърна. А аз не видях, че сълзи се стичат по лицето й
Уморих се да виждам до себе си не жена, а домакиня. Явно затова се увлякох по Галя. И сега аз мия чиниите, търкам пода, чистя. Още не съм се научил да готвя добре, и понякога нощем мечтая за баниците на Мария
Галя сега има нов маникюр не може да пипне чиния. Седи на дивана, прелиства списание, ходи по салони да си оправи косата. А наоколо хвърлени няколко рокли и вече се препънах два пъти в обувките й. Не знае какво да облече за салона. А чашата на вратата вчера не я прибра, така си стои.
Защо замених жена си за такава ленивица? Че не е много далече човек да се поболее. Да сваря още макарони? Толкова съм гладенИзведнъж ми се прииска да изляза. Някаква тежест ме притискаше повече от глад, повече от умора. Облякох старото си яке, притиснах ключовете в джоба и тръгнах навън, без да поглеждам Галя.
Вървях безцелно из квартала, в студения вечерен въздух, а спомените ме връхлитаха едно по едно. Мария Нейната тиха, постоянна топлота; смехът ѝ, когато разливаше брашно по плота; начинът, по който ме прегръщаше без думи, така, че целият свят изглеждаше безопасен.
Пътят ме върна пред нашата стара врата. Пръстите ми трепереха, когато натиснах звънеца. Мария отвори изненадана, запалена лампа, аромат на изпечен хляб.
Здравей прошепнах.
Тя стоеше по-дълго, отколкото беше нужно. После тихо каза:
Влизай. Познаваш пътя.
Спокойствие се разсипа в мен онази топлина, която не приличаше на блясък или блясък от салони. Истинска, невидима светлина. Понякога човек трябва да измие много чинии, за да разбере къде е домът му.
