И до днес, понякога, се будя сред мрака и се чудя как татко успя да ни измъкне всичко, което някога имахме, сякаш съм хваната в странен лабиринт на забравени спомени.
Бях на петнадесет едно тихо момиче от град Пловдив, в десети клас когато всичко започна да се разпада като разкъсано гобленче. Живеехме в стара, но лепа къща с две саксии здравец на прозореца; шкафовете пълни със зимнина и буркани с компот от ягода. В добрите дни хладилникът беше пълен с шунка от халите, а токът и водата ги плащахме с левове, броени до стотинка. Мечтаех си за едни нови маратонки Адидас от Мол Марково тепе, но най-голямата ми грижа беше да се справя с оценките по математика.
После всичко стана като през мъгла татко започна да се прибира все по-късно, влизаше тихо с празен поглед, мяташе ключовете до купа с червен лук и се затваряше в спалнята, забил нос в стария Нокиа. Майка ми, Мария, го посрещаше с вопъл:
Пак ли закъсня, Георги? Тази къща сама ли ще се държи?
А той с тъмен, прохладен тон:
Остави ме, уморен съм.
Аз се преструвах, че слушам рок със слушалките, докато светът ни се разлюляваше под мен.
Една вечер го видях в двора, между основите на черницата, как шепне по телефон неща от сорта Почти свърши и Споко, ще оправя. Тъкмо ме видя и утихна като утринна мъгла. В стомаха ми се заплете нещо като възел от червена чушка, но си замълчах.
Петъкът, когато си тръгна, беше като разлято вино върху бяла покривка. Върнах се от училище, а куфарът му беше отворен на леглото, разхвърляни ризи и едни стари дънки. Майка ми стоеше на прага, очите ѝ сухи и парещи. Питах:
Къде отиваш?
Той не ме погледна, само прошепна:
Ще ме няма време.
Майка ми изпищя:
С кого, бе, Георги? С кого тръгваш така?
Тогава той цял изригна:
Отивам при друга жена! Омръзна ми този живот!
Заплаках и сърцето ми звънна:
А аз? А училището? А нашата къща?
Той само отсече като чук по дървен пън:
Ще се оправите сами.
Сграбчи куфара, взе паспорта, портмонето с последните левове и излезе без да се обърне.
Тази нощ майка ми опита да изтегли пари от банкомат на Пощенска банка, но картата ѝ отказа. На сутринта ѝ казаха, че сметката е празна. Той бе прибрал всички спестени левове дори и онези за ремонти. Открихме, че токът не е платен от два месеца и че татко беше взел кредит, по който е записал майка ми като гарант, без тя да знае.
Спомням си как Мария седеше на масата, разлистваше сметките с древен калкулатор Елка, сълзите падаха върху разписките и тя мълвеше:
Не стигат, не стигат за нищо
Опитвах се да събирам числа и листове, но половината думи ми бяха като чужди символи.
Скоро ни спряха интернета, а след това токът блещукаше като развалена свещ. Мария започна да чисти по чужди апартаменти из Кършияка, а аз носех пакетчета луксозни шоколади в училище, продавах ги на голямото междучасие с парещ срам, но вкъщи не достигаше нищо освен тишина.
Имаше сутрин, когато отворих хладилника вътре ме гледаше една кана с вода и половин куц домат. Седнах на руския стол в кухнята и си поплаках в тъмното. Същата вечер ядохме само варен бял ориз, посипан с малко сол. Майка ми се извиняваше, че не може да ми даде онова, което беше правило преди.
Много по-късно видях във Фейсбук снимка на татко с онази жена, в ресторант Пълдин дигнали чаши с вино Мавруд и се смееха, сякаш нищо не е станало. Пръстите ми трепереха; написах му:
Тате, трябва ми за учебници и тетрадки.
Той ми отговори сухо:
Не мога да храня две семейства.
Това беше последният ни разговор.
После тишина. Нито ме потърси за бала, нито попита здрава ли съм, нито дали имам нужда от нещо. Просто изчезна като пукнато огледало.
Днес работя, плащам сметките с левове, помагам на Мария, но раната е винаги там не само заради парите, а заради изоставянето, студа, начинът, по който ни захвърли да се учим на оцеляване, докато още сме деца в собствения си сън.
И пак, често нощем се събуждам и този въпрос тупти в гърдите ми като долепена котва:
Как се продължава, когато баща ти вземе всичко дори надеждата и те остави да сглобяваш живота си на тъмно, още преди да си пораснал?
