Понякога, в тънкия здрач между съня и събуждането, се оказвам пак в онази стара панелка в квартал Левски във Варна. Всичко е покрито със странна мъгла, чиниите на масата са като изрязан от детска книжка колаж, а часовникът на стената отброява време наобратно. Леглото ми е затрупано с учебници математика, която започва да танцува сама по страниците, и нови маратонки, които ме гледат като забранени плодове от витрината на магазин на Княз Борис.
Онова странно усещане пропълзя, когато татко започна да се прибира късно апартаментната врата скърцаше като стъпки на жаба, ключовете му се удряха в масата и той сякаш беше само сянка, държаща телефон, говорейки с глас, който не принадлежеше на никого. Чух го през прозорчето към двора, когато казваше Уредено е почти, а после смехът му се превръщаше в шепот, който се разливаше като вода в коридора. Усещах в стомаха си нещо като разлята лимонада, но махах с ръка, заглушавах всичко с любими български песни все едно бяха стенописи, които можех да изтрия.
Денят беше петък, пазарно-обикновен, и когато се прибрах, леглото на баба беше отрупано с отворен куфар, а майка ми Деяна, стоеше на прага със сухи сълзи, които блестяха като роса по лице. Попитах я Къде отива той? а баща ми, Георги, без да ме прегледа, каза само: Ще ме няма за известно време. Майка ми изгръмя: Към кого тръгваш този път, Георги? Кажи, не ме мъчиш! Той удари думите като празна тенекия: Отивам си с друга. Писна ми този живот! Огромната сянка на куфара стигаше чак до шкафа с буркани, а аз заплаках: Ами аз? Училището ми, купоните за столовата? Ще се оправите, каза той, грабна документи, извади портфейла с последните си левове и изчезна, сякаш изтрит от картата.
Вечерта майка ми с преплетени пръсти тръгна да тегли пари от банкомата до магазина Славей, но картата беше застинала като лед. На следващия ден в банката нищо, сметката като изпразнено езеро. Всичко беше изтеглено наши спестявания, дължими сметки, непокрити кредити, записани внезапно с нейното име като гарант. Бележките се сипеха като есенни листа, а тя броеше през стария калкулатор и шепнеше Не стигат… не стигат и за празния хляб.
Месец по-късно интернетът угасна като свещ и токът щракна остана само радио Варя да бръмчи в ъгъла. Майка ми стана домакиня по други къщи миеше прозорци, чистеше прах от чужди истории. Аз започнах да продавам бонбони Троя на междучасията, със срам, прикрит в жълта торбичка. Отварях хладилника една кана вода и половин домат се гонеха по студената рафта. Седнах и плаках между кухненските табуретки, а вечерта ядохме само бял ориз, който приличаше на заснежена поляна. Деяна се извиняваше, че не може да ми даде това, което преди се ширеше по трапезата.
След време в сънния поток на Facebook се появи баща ми на снимка във варненски ресторант с новата си жена, дигат тост със старо червено вино, а лицата им се огъват като лица в огледало. Премръзнали пръсти написаха: Тате, трябват ми тетрадки за училище. Той отговори, думите му изскърцаха: Не съм в състояние да издържам две семейства. Това беше последната ни среща, последна реплика в мечтата.
Тогава той изчезна съвсем не попита дали съм завършила, не поиска да знае дали боледувам, не се поинтересува дали имам нужда от обувки или усмивки. Животът продължи като влак без прозорци. Сега работя, плащам си всичко сама и помагам на Деяна да брои двулевки за хляб, да изстискваме лимонада от нищото. Все още имам дупка в гърдите си не само липса на пари, а студ на изоставянето, лед, който баща ми остави вместо думи.
И пак, през нощта, в суровия сън, се връща въпросът, който не се топи: Как се преживява, когато собственият ти баща си тръгне с всичко, а ти оставаш да учиш оцеляването, докато още си в тялото на дете, което си мечтае за нови маратонки и топъл хляб?
