И до днес понякога се пробуждам среднощ в панелен апартамент в Люлин и се питам кога татко успя да ни вземе всичко. Бях на 15, ходех в 10-и клас в гимназията „Патриарх Евтимий“, мечтаех да си купя „Адидас“ от Женския пазар и смятах за най-голям проблем домашните по математика. Живеехме скромно, но уютно – хладилникът беше пълен след пазаруването от „Кауфланд“, сметките до последно бяха платени. Всичко започна да се сипе, когато татко започна да се прибира все по-късно, хвърляше ключовете на масата, затваряше се в стаята с телефона, а мама го подканяше: „Пак ли закъсня, Васко? Мислиш ли, че този дом ще се държи сам?“ А той само промърморваше: „Остави ме, уморен съм.“ Аз слушах от детската стая със слушалки, правех се, че не чувам. После го видях на балкона да говори тихо по телефона: „Спокойно, почти свърших всичко“… Усетих нещо лошо, но замълчах. В петък се прибрах от училище и видях куфара на леглото, мама – с разплакани очи на вратата, попитах: „Къде отива?“ Татко даже не ме погледна: „Ще ме няма известно време.“ Мама извика: „Известно време с кого, Васко? Кажи истината!“ И той избухна: „Отивам си с друга жена. Писна ми този живот!“ Аз се разплаках: „Ами аз? А училище? А домът?“ Той отвърна: „Ще се оправите.“ Грабна документите, портфейла, затвори куфара, излезе без да се сбогува. Същата вечер мама опита да изтегли пари от банкомат и картата беше блокирана. На другия ден в банката разбра, че татко е опразнил сметката, оставил ни беше с неплатени сметки и теглен заем с нея за гарант. Мама цяла нощ броя бележки на кухненската маса с стар калкулатор, плачеше: „Не стигат за нищо…“ Аз се опитвах да помагам, но нищо не разбирах. Спряха ни интернета, после почти и тока. Мама започна да чисти по апартаменти, аз продавах шоколадчета на съучениците – срам ме беше, но нямаше друго. В един ден отворих хладилника – само кана с вода и половин домат. Разплаках се тихичко. Вечерта ядохме само ориз. После видях във Facebook татко с новата жена – в ресторант на „Витошка“, чукат си чашите. Писах му: „Тате, трябват ми пари за материали“, а той отвърна: „Не мога да издържам две семейства.“ Това беше последният ни разговор. Оттогава не се обади, не попита как съм, дали завършавам, дали съм болна, просто изчезна. Днес сама се издържам, помагам на мама, но тази рана още кърви – не заради парите, а заради изоставянето, заради студенината, за начина, по който ни остави да затънем, а той продължи напред, сякаш никога не сме били част от живота му. И въпреки всичко, често се будя нощем с един-единствен въпрос, заседнал в гърдите ми: Как се преживява, когато собствен баща ти вземе всичко и те остави като втора употреба – да се учиш да оцеляваш в този свят, докато още си дете?

И до днес, понякога се събуждам посред нощ и се чудя кога баща ми успя да ни лиши от всичко, което имахме?

Бях на петнадесет, когато стана. Живеехме в райoна на София, в скромна, но чиста и уютна къща. Всичко си беше на мястото мебели, пълна хладилна чанта, майка винаги държеше да има храна, а сметките бяха стриктно изплащани. Бях десетокласник и най-голямото ми тревожене беше да взема добри оценки по математика и да събера пари за едни Adidas маратонки, които страшно ми се искаха.

Всичко тръгна надолу, когато баща ми започна да се прибира все по-късно. Не казваше “Добър вечер”, хвърляше ключовете върху масата и се затваряше в спалнята, говорейки по телефона. Майка ми го пресрещаше с думите:

Пак ли се прибра късно? Мислиш ли, че тази къща сама ще се върти?

А той й отвръщаше сухо:

Остави ме, уморен съм.

Аз слушах всичко от моята стая, с слушалки на ушите, правейки се, че съм зает по уроците.

Веднъж го видях в двора, говореше по телефона, смееше се незабележимо, казваше фрази като готово е почти и спокойно, ще се погрижа. Щом ме зърна, веднага прекъсна разговора. Почувствах нещо неприятно в корема, но си замълчах.

Петък беше денят, в който си тръгна. Върнах се от училище и заварих куфара му отворен върху леглото. Майка ми стоеше пред врата на спалнята, очите й бяха подути от плач. Попитах:

Къде отива?

Дори не ме погледна, каза:

Няма да ме има известно време.

Майка ми избухна:

Известно време с коя? Кажи истината!

Баща ми изкрещя:

Отивам при друга жена. Омръзна ми този живот!

Разплаках се и прошепнах:

А аз? А училището ми? А тази къща?

Той само каза:

Ще се оправите.

Събра куфара, грабна документите от чекмеджето, портфейла си и излезе. Дори не си направи труда да се сбогува.

Същата вечер, майка ми опита да изтегли пари от банкомата, но картата й беше блокирана. Отиде на следващия ден в банката банкова служителка й съобщи, че по сметката няма останала и стотинка. Баща ми беше дръпнал всичките ни спестявания. Оказа се, че беше оставил два месеца неплатени сметки и беше взел кредит, без майка ми да знае, вписал я като поръчител.

Спомням си как майка ми седеше притихнала на кухнята, с малък калкулатор, преглеждаше бележките със сълзи в очите, повтаряше:

Не достига Как ще свържа двата края?

Опитвах се да й помагам да броим, но половината от всичко не разбирах.

Скоро спряха интернета. След седмица почти ни отрязаха тока. Майка ми започна да чисти по чужди домове. Аз зареждах раничката с шоколадови бонбони, продавах ги на съучениците ми. Срам ме беше да стоя в междучасието с найлонова торбичка, но го правех вкъщи не оставаше за хляб.

Имах ден, в който отворих хладилника само кана с вода и половинка домат ме гледаха. Седнах на кухненския стол и се разплаках. Вечерта вечеряхме бял ориз, без нищо друго. Майка ми се извиняваше, че не може да ми даде повече, както преди.

Много по-късно видях баща ми във Facebook от снимка в пловдивски ресторант с новата жена, чукат чаши вино. Ръцете ми трепереха писах му:

Тате, трябва ми за учебници.

Не мога да издържам две семейства, ми върна.

Това беше последният ни разговор.

Оттогава не се обади. Не попита дали завърших училище, дали съм болен, дали имам нужда от нещо. Изчезна.

Днес работя, плащам си всичко сам и помагам на майка ми. Но раната си стои. Не само заради парите, а заради изоставянето, заради студа, с който ни остави, потъващи, а той продължи напред, все едно нищо не е станало.

И така, често се будя нощем и пак си задавам този въпрос, който ме души как човек продължава, когато баща му вземе всичко и го остави да се учи да оцелее сам, докато още е дете?