Цял живот съм прекарала в село край Плевен. Още от дете земята за мен не е просто работа, а отдушник. Тя лекува, спасява и дава сили, когато всичко около теб рухва. Когато ръцете ти са в пръста, а гърбът боли от умора, главата почива. Така живея. Пролетта – лехите. Лятото – жега и битка с плевели. Есен – реколта, консерви, фризери, буркани, капаци, подправки.
Имам голяма градина. Всяка година садя домати, краставици, патладжани, тиквички, чушки, царевица. От плодовете – ябълки, сливи, череши. От всичко това правя зимнина: лютеница, кьополу, тиквено кьофте, бекмез, компоти, сладко, туршии. Имам и отделен фризер – в него са подредени зеленчукови смеси, пюре за внука си, домашни пържени картофи. За всекиго има. Защото така обичам. Защото знам, че през зимата ще грее сърцата им.
Децата ми вече са големи. Отидоха си. Но когато идват на гости, не си тръгват с празни ръце. Колите им са пълни ма сакаци, кутии, чанти. И не ми е жал – защото са ми родни. Всичко е за тях.
Особено много си взима Радка, жената на най-малкия ми син Пламен. Винаги ме хвали: и краставичките, и патладжаните, и кайсиевото сладко. Дори на внука ми носи бурканчета във в градината. Виждам, че ѝ харесва. И на мен ми е приятно – няма да лъжа. Старая се, цяла нощ чукам с бурканите, всичко по рецепта, а тя се радва. Какво може да е по-хубаво?
Но на рождения ден на внука ми за пръв път разбрах, че нещата не са такива, каквито си мислех. Празникът беше прекрасен: аниматори, децата крещеха от радост, възрастните седяха около богатата маса. Сред салатите и мезетата бяха и моите краставички, тиквеното кьофте, кайсиевият компот. Хората ядоха, похвалваха. Беше ми приятно, но една фраза ме накара да се замисля.
— О, това са онези краставички! Постоянно ги взимам от Радка! – каза една от жените. – Вашите, нали? Невероятни са. Магазинните дори не могат да се сравнят.
Отначало не разбрах. Помислих си: може би гостенката често ходи при тях. Но после друга дойде, благодаря за кайсиевото сладко. А вечерта и трета спомена, че с моето тиквено кьофте храни децата си цяла зима.
Търсих Радка с поглед. Тя избягваше да ме гледа. И едва на сутринта, когато останахме сами, я попитах право:
— Радка, ти раздаваш ли моите консерви?
Тя въздъхна, погледна надолу.
— Да… малко. Просто са толкова вкусни, всички ги искат. А на вас има много. Не давам всичко, само по малко.
Не крещях. Не я наругах. Но в мен стана някак празно. Беше ми обидно. Аз варя, затварям, переНо от сега нататък ще знам, че всяка бурканица е с повече значение от просто храна – тя е с любов, която заслужава да бъде уважавана.
