Христо, след като се върна от работа, завари Ана в кухнята, където тя приготвяше вечеря. Предстоеше му труден разговор, който той започна с думите:
– Трябва да ти кажа нещо важно.
Ана не отговори нищо, но Христо забеляза напрежение и тъга в очите ѝ.
Без да знае как да започне разговора, той каза направо, че иска развод.
Ана реагира спокойно, без да показва нито гняв, нито изненада, и зададе само един въпрос:
– Защо?
Христо избягваше отговора. Всъщност той нямаше намерение да обяснява защо бракът им се разпада. Какво можеше да каже? Че вече не я обича, че отдавна е загубил интерес и сега изпитва чувства към друга жена?
Без да каже нищо, Христо отиде в спалнята. Той не можеше да понесе да слуша как Ана плаче в кухнята.
На следващата сутрин, изпитвайки угризения, той ѝ подаде документите за развода, в които ѝ оставяше къщата и колата.
Ана разкъса документите и тихо каза:
– Нищо не искам от теб, – след което отново се разплака.
Христо усещаше, че постъпва зле, но Ана, с която беше прекарал толкова години, изведнъж му се стори напълно чужда.
Той я съжаляваше, но мислеше само за това как по-бързо да бъде с другата жена.
Тази вечер Христо се прибра у дома късно, не вечеря и веднага си легна. Съпругата му, както обикновено, седеше на масата и пишеше нещо.
През нощта той се събуди и забеляза, че Ана все още седи на бюрото. Не го интересуваше какво прави. Присъствието ѝ вече не предизвикваше у него никакви емоции.
На сутринта Ана му подаде няколко листа.
– Това са моите условия за развода, – каза тя.
– Какви условия? – попита Христо неохотно.
Ана обясни:
– Искам да отложим подаването на документите за развод с един месец. Синът ни ще държи изпити и не искам да се тревожи. Трябва да запазим привидността на семейство.
Христо се съгласи.
– А какво е второто условие? – попита той.
– Всеки ден ще ме носиш на ръце от спалнята до прага на вратата.
– Каква глупост е това? – възмути се той.
– Просто искам да имаме последна красива традиция, – спокойно отговори Ана.
Христо не възрази.
На следващия ден той неохотно изпълни молбата на съпругата си. Това му се стори глупаво, но синът радостно пляскаше с ръце, а Ана, усмихвайки се, положи глава на рамото му.
Всеки ден тази „традиция“ ставаше за него все по-малко неловка. Христо започна да забелязва у Ана качества, които някога бе обичал. Той виждаше нейната умора, нейното остаряло, но все още красиво лице.
На четвъртия ден изведнъж си помисли колко много тя е направила за семейството им.
– А аз как ѝ се отблагодарих? – помисли си той с горчивина.
Всеки ден Ана ставаше все по-лека. Един ден я видя да стои пред гардероба и да разглежда дрехите си.
– Всички дрехи са ми големи, – каза тя тъжно.
Христо почувства внезапна вина.
Той разбра колко много се е променила съпругата му. Нейната слабост, нейната тъга – всичко показваше, че тя е нещастна.
В последния ден от месеца Христо взе решение.
Той отиде при другата жена и каза:
– Оставам със съпругата си. Просто забравихме колко важни сме един за друг.
Напускайки офиса, той влезе в цветарница, купи красив букет и написа картичка:
– За мен щастието е да те нося на ръце до края на дните ни.
Когато се върна у дома, Ана лежеше в леглото. Тя вече не беше там.
По-късно Христо научи, че съпругата му отдавна се е борила с болест. Тя го беше скрила, за да запази в очите на сина си образа на щастливо семейство.
Той седеше в празната къща и чувстваше празнота. Сега разбираше: любовта никога не изчезва, ако се грижиш за нея.
