Хората имат разни чудатости.
Хладилници, които говорят като лели на пазар.
Коли, които писукат, ако забравиш да мигнеш.
Моторни косачки, които струват повече от първия ми наем в жилище под наем.
А аз?
Имам една стара косачка с люспеста боя, кабел, който се тръшка като магаре на панаир, и инат като козел от Родопите.
Тя влезе в живота ми не с помпозност, а с нужда и случайност както идват инструментите за оцеляване в странен сън.
Бившият ми купи тази косачка от разпродажба на двора, даде джобни стотинки. Тогава, когато още наистина вярвахме, че за нас има завинаги, когато плащахме сметки навреме и още бяхме ние. След развода разделихме каквото имаше.
Той си тръгна с големите неща машинарии, които изглеждат готино на снимки.
Останаха ми нещата, които правят живота възможен.
Няколко кухненски посуди.
Прахосмукачка, която ръмжеше като болен трактор.
И косачката защото тревата изобщо не се интересува от съдържанието на банковата ми сметка.
Не я запазих заради сантимент.
Запазих я, щото нямах пари за нова.
После времето направи своите чудеса.
Животът на бившия ми се развали като сухи есенни листа в стария градски двор лоши решения, по-силни извинения, странни вярвания. Новините за него идваха през хора, които говорят със специален тон, все едно държат яйце в ръка.
Той изгуби големите неща.
Впечатляващите.
Тези, които го правеха да изглежда важен.
Аз останах с косачката.
И годините се натрупаха.
Единадесет години аз се занимавам с нея.
Единадесет години се уча как да става всичко сама.
Единадесет години аз оправям, измислям, карам го да работи.
Работата е там, че аз нямам къде да я прибера.
Нито пристройка, нито гараж с ламаринен покрив, нито някакъв си подслон.
Стои цяла година отвън точно там, където зимата хапе и натежава.
Българската зима не е като в старите приказки, а като в сън, където снегът е враг, а студът дъвче метала и пука пластмасата.
Всяка година очаквам най-лошото.
Всяка пролет вървя навън, все едно ще срещна стара приятелка, която може и да не ме познае.
Местя калта от нея.
Вадя сухи листа, които дори не знаех, че могат да се изгубят там.
Проверявам бензина все едно съм сестра в болница.
Натискам онова гумено сърце грундът, който дава гориво на мотора.
Тихичък звук.
Малко обещание.
После започва обредът.
Плантирам крака в калта 39-ти номер, не са баш стоманени цървули, но стигат.
Хващам дръжката.
Дърпам шнура.
Нищо.
Дърпам пак.
Пак тишина.
На третия път шепна на небето думи, все едно пазаря някой древен тракийски бог:
Моля те. Не днес. Не тази година.
Щото ако не запали не е просто неудобство.
Нова неприятност.
Още един разход.
Нов знак, че животът обича да става по-труден, без предупреждение.
И точно тогава, уж обидена, че съм се усъмнила в нея
ревва диво.
Не полека.
Не мило.
Почва с тоя метален, стържещ грохот, който казва:
Още съм тук. Хайде.
Всяка пролет.
Единадесет поредни пролетни събуждания.
След дъжд, сняг, кал, лед, жега и всичко друго, що небето може да излее тя се пробужда и върши работа.
И всеки път усещам онази нелепа нежна благодарност в гърдите си.
Не щото е косачка.
А щото ми напомня:
Че нещо може да е старо, изядено от времето, но пак да се появява, пак да успява.
Че издръжливостта не винаги е хубава приказка.
Че да оцеляваш не значи да блестиш, а просто да не се предаваш.
Малките победи за тях не се говори много.
Всички се хвалят с големите нови коли, с апартаменти, с живота по европейски.
Но понякога победата е проста:
Машина, която отказва да умре.
Жена, която, въпреки всичко, върти живота напред.
Двор, който е подреден, защото някой аз все избира да го окоси.
Навърших петдесет.
Кръстът ми мрънка повече.
Търпението ми е станало като игленик.
Бюджетът все на ръба.
Но като дръпна шнура и тя пропее, аз стоя, прегърнала дръжката, рошава, с ръце като при лъч надежда, и слушам тоя трясък все едно тя ме окуражава.
Тя не знае за моя живот.
Но вече е част от него.
Тъй че, да.
Обичам си косачката.
Не защото е лъскава.
А защото е вярна.
И в свят, където всичко се разпада, вярността това си е чудо, като във странен български сън на стара жена от някое село край Родопите. А пролетта тази година е особена въздухът ухае на люляк и земя. Косачката пак тряска, забива, дава си обичайните номера, но някак… и двете знаем ритуала на оцеляването. Съседът минава, махва с ръка, мълчи за кавгите си и победите си, а аз отговарям с леко кимване сигурна, че и той ме разбира.
Паля, бутам, минавам през мократа трева, а всяко остро острие на машината е тост за още един ден, в който съм тук, още стоя, още се справям. И когато мократа трева полепне по краката ми, когато съм задъхана, с очи към потрепващото небе, се усмихвам сама.
Защото в този малък, всекидневен грохот усещам: преживяното не ме е счупило изгладило ме е като камък, от който реката не се отказва.
И докато небето се бои в розови петна, аз знам, че ще дойдат още зими. Че и аз, и косачката ще посивеем още повече. Но докато има трева, която чака, и ръце, които да я окосият, ще има и доказателство, че няма нещо незначително, щом е оцеляло с теб.
Косачката другото лято може да не запали. Или аз може да избера да седна и да гледам как тревата расте без угризение, без вина. Но дотогава, две упорити сърца от желязо и от месо ще държат в живота още един ред, още един ден, още един малък, спечелен двор.
И може би точно това, между тревата, ръждата и старите навици, е да си жива: да вървиш напред, тропайки с токовете по кален двор, с косачка-заклинание за вяра, която не се предава.
