Спомените ми ме връщат назад, преди почти петнадесет години, в онези дни, когато бях на седемдесет и две. Мъжът ми беше давно отдавна починал, а аз имах само един син Иван, късметлия съпруг на Божана и дядо на малкия Георги. Папата на Божана, Георги Петров, беше учител по математика в София и живееше в малко къщичка в близкия Пловдивски район. С времето заболяването му се влоши до такава степен, че повече не можеше да се движи.
Ние се опитвахме да му осигурим лечение, плащайки скъпи лекарства и хоспитални разходи изхарчвахме стотици лева, където можехме. Финансово помогнах, доколкото ми позволяваше скромната пенсия. Но след като болните му се задържаха в леглото, се появи вакуум: никой не можеше да се погрижи за него. Синът ми бил зает с работа и чести командировки, а Георги Георги, внукът, учеше в колежа. Божана, заетата със своята работа, имаше по-голяма дъщеря, която живееше в Варна и можеше само да звъни по телефона.
Работодателят й заповя да не се отпуска за болничен. Или работиш, както обикновено, или ще те уволним, се чуваше в офиса. Тя избра работа и остави грижите за баща си на мен.
В началото ме молеше да отивам поне веднъж дневно, да му сваря супа и да му подам храна. Приключих с обещанието, но не предвидих, че ще трябва да го поддържам осем години. Първите посещения продължаваха по два часа, после се връщах у дома. С времето Божана ми прехвърляше все повече задачи станах почти цял ден до него, а вечерта едва се прибирах в къщи, а сутринта се връщах на крачка по кривите улици, за да стигна до леглото му.
Синът ми изпитваше съчувствие и виждаше колко трудно ми беше. Той ме убеждаваше да спра с грижите, но не казваше нищо на съпругата си, защото живееше в същата малка къща с нея. По-често от всичко, старшата сестра на Божана, Снежана, ми звънеше и ми давала указания: какво да правя, как да се грижа, как да се държа. Когато не успявах да изпълня всичко, Божана се ядеше и дори ми викаше:
Ако ти е трудно, вземи Иван и тръгвай! Аз ще се справя сама! Ще намеря детегледачка!
Тези думи ги чух годините, а след това той почина. Нито една от дъщерите му не ми благодари за всичко, което направих. Наскоро най-голямата дъщеря твърдеше, че никой не ме принуждаваше да се грижа за баща й, а аз сама избрах да го правя.
Така се оказа, че се вложи сърцето ти в доброто дело, а хората около теб се оказват толкова безмилостни, че дори не могат да ти подадат една благодарна дума. Истината остава в сърцето ми че отдавна дадох всичко, без да очаквам нищо в замяна.
