Кажи каквото искаш за майка ти, но ако решиш да споменеш и едно слово за моята майка, което не ми харесва, ще те изкарам от апартамента веднага! Не ще ходя на тихи крачета до теб, скъпа!
Игор, прости ме, моля те, ако те прекъсвам, тихо и почти съжалително звучи гласът на Тsvетана Георгиевна, докато стои в кухненския праг, ръцете й сухи и със следи от боя събрани пред тях. Вратата към спалнята ми скърца ужасно. Ставах нощем за чаша вода, а звукът почти ме изпреси. Може ли да я намаслите, когато имате време? Ако не е твърде голямо неудобство.
Игор не вдига поглед от телефона. Сяга се върху дивана в съединената холкухня и безразлично прелиствува новинарска лента с пръста. На молбата на тъщата му излъчва мързеливо мърморене, нещо между ъхъ и остави ме. Това е достатъчно, за да разбере Тsvетана, че е чута, и тя мигновено се връща в стаята, затваряйки вратата със скърцащ, протягващ се вик от панти.
Яна, която в момента полираше плота, се напрегна. Чувстваше как атмосферата в апартамента никога гостоприемна, а още помалко сега се сгъстява, сякаш един дял от въздуха е изтеглен. Цялата седмица, докато майка й е гостува, Игор е като мъж, чиито прозорец е под непрекъсната кърпа. Не ври на открито, а излъчва мълчалива, лепкава недоволност. Всичко го дразни: шептенето на вестник, който тя чете вечер, ароматът на корвалол в коридора, дори колко дълго, на негово мнение, тя заема банята сутрин. Той мълчи, но това мълчание е погласно от всяко викане.
Той постави телефона върху дивана със звук като падащ камък.
Твоята стара кърпа ще ми указва какво да правя в къщата, прошепна той, но с киселина, която доведе Яна до треперене. Погледна стената, сякаш разговаря с невидим събеседник, който би разбра и подкрепил.
Тя само попита, Игор, опита Яна да запази глас спокоен. Постави кърпата и се обърна към него. Вратата наистина скърца толкова силно, че се буди нощем. Исках да те попитам лично, но забравих.
Тя само попита, изигра Игор, усмивка, която не обещава нищо. Разбира се, тя има всичко подредено като в спа, села се, разстлана, сега ни прави правила. Намаслете вратата, после какво? Да намалим телевизора, когато реши да почине? Да ходим на листа?
Тsvетана се държеше тихо като мишка, излизаща от стаята само за храна или клиника. Повечето време се криеше, за да не притеснява младите. Бояеше се да е тежест, а това се усещаше във всяко движение, във всяка нежна дума.
Моля, спри. Тя е тук само една седмица за прегледи. Не е за винаги, Яна се премести към дивана, все още се надявайки да върне мира. Тя вече се чувства зле, че е в нашия път.
В нашия път? Игор завърна главата и в очите му блесна студена, вкоренена раздразнителност. Тя ме деспотира! Не мога да се отпусна у дома! Всяко стене, всяка миризма на лекарства, всяко неодобрително лице нищо не я задоволява.
Той се изправи, влезе в кухнята, отворил хладилника, погледна безсмислено и затвори вратата с шум.
Точно така. Седмица от това шоу. Нека вратата продължи да скърца, може би тогава ще се оттегли по-рядко.
С това вдигна слушалките от рафта, постави ги на ушите и се потъна отново в телефона. Това не беше просто крик, това беше ултиматум под маска на безразличие. Яна остана сама в кухнята, а коридорът отново просвирка със скърцане майка й отива към банята. Звукът я дразнише повече от всяко обидно слово.
Вечерта се сплъсти в гъста, черна маса. Вечерята премина в почти мълчание, нарушено само от нежния звън на вилици. Тsvетана изядоха каша от елда и пилешко котлетче, бързо и виновно, благодареше и почти се втурна обратно в стаята. Скърцането на вратата този път звучеше като последната нота на погребален марш.
Игор довърши храната си, хапайки с преувеличен апетит, показвайки, че нищо не му пука. Яна просто бъркаше охладеното котлетче.
Игор, трябва да поговорим, започна Яна, поставяйки вилицата. Гласът й беше спокоен, почти молещ.
За какво? Той не вдигна поглед. Смятам, че всичко е ясно от следобеда. Позицията ми не се е променила.
Позицията ти? Карайки горчив усмивка, Яна каза: Позицията ти е да мразиш възрастен човек с мълчание и пасивна агресия, който е дошъл в непознат дом от нужда? Това не е позиция, Игор. Това е кибрит.
Той изплю същото вилица върху чинията, шумът беше силен и грозен.
Кибрит? Кибрит е да я държиш тук цяла седмица и да се преструваме, че нищо не става! Тя ходи с лице, че ни дължи живота! Днес е вратата, утре ще е дъха ми, че дишам твърде силно. Това никога няма да спре!
Тя не е казала нищо! Тя се бої да излезе от стаята!
Точно! Тя прави всичко безшумно! Това е още полошо! Гледа ме като боклук, който пречи на вашата милка! Това е нейната фирмена цел да мирише болка на километър разстояние. Винаги страда, винаги е жертва, за да кара околните да се чувстват виновни. Майка ми е същата. Една по една.
Той не успя да довърши. Яна се изправи бавно от масата. Нещо в лицето й се промени толкова рязко, че Игор се замръза, безмълвно. Топлината изтече от очите й, оставяйки две тъмни, нечетливи бездни. Спокойствието, което тя беше поддържала, се разпадна в прах, а на мястото му се появи студена, остра и опасна решителност.
Какво каза? прошепна тя, шепът ѝ по-страшен от крик.
Игор, без да схваща тежестта, се усмихна, докато в гърдите му се зараждаше студена дребна студ. Смяташе, че е пробил защитата й и трябва да атакира докато железото е горещо.
Точно това, което казах. Ставам ти копие. Същата постоянна недоволност, замаскирана като
Той не стигна до края. Яна направи крачка, заобиколи масата и застана точно пред него. Близо достатъчно, за да види малка белегка на веждите. Лицето ѝ беше маска от бял мрамор.
Говори лошо за майка ти колкото искаш, но ако казваш още едно слово за моята майка, което не ми допада ще бъдеш извън апартамента на място. Няма да ходя на тънки крачета с теб, скъпа.
Тя се наклони още поблизо, очите ѝ пробиха като камери.
Ти живееш тук. В МОЯ апартамент. Ядеш храната, която готвя. Спиш в леглото, което купих. Насладих се на гостоприемството си. До сега те смятах за съпруг. Сега си само наемател, който е забравил мястото си. Позволи ми да ти напомня: едно още укорено слово и твоите вещи ще бъдат в стълбата. Разбра ли?
Игор погледна Яна, без да намери думи. Неговият мозък отказа да обработи това. Жената, която преди минути молеше за мир, беше се превърнала в чуждец безмилостна, която с хладен глас обяви условията за оцеляването му. Инстинктът го натисна да се отдръпне, докато гърбът му се задря във стената. Владеенето в къщата се промени завинаги.
Той не успя да отговори. Устните му се стичаха, а думите, които му бяха изречени, бяха не просто заплаха, а краен израз. Всичкото му самоуверено самочувствие се разпадна като евтина позлатка, оставяйки зад себе си объркан, унизен човек. Погледна Яна в очите й нямаше гняв, болка, дори омраза. Само празнота, студена като стъклото в къщата, която тъкмо го изтърка от нейния живот.
Без да му обърне поглед, Яна се обърна, вдигна чиниите си и ги отнесе към мивката. Движенията й бяха точни и икономични, като изпълнени от години навик. Запали крана топлата вода шипеше над мръсните съдове. Взe гъба, наля се детергент и започна да мие чашите в равномерни кръгове. Звукът на гъбата върху керамика, потокът на вода всичко това се превърна в оглушително в новото мълчание. Декларация: инцидентът е край.
Игор стоеше неподвижен, поглеждайки към гърба й. Чувстваше се изсъхнал, като ако целият му мъжки идентитет бе надраскан в пода на кухненския плочен паркет. Винаги си е мислил, че този апартамент е негов. Да, е бил наследен от Яна от баба й, но той живееше тук, спеше в това легло беше съпруг, крайният. Оказа се илюзия. Не беше съпруг, а гост. Гост, чийто право да остане беше поставено под въпрос.
Яна изсуши ръцете, подреди чашите в съдачка и без да го погледне мина към спалнята. След няколко минути се върна с одеяло и възглавница, които тихо остави върху дивана в хола. Не беше с коварност, а като да поставя легло за куче място за нощта. После отново затвори вратата, като щракването на заключващата се катарезата прозвуча като изстрел в тишината.
Нощта беше дълга. Игор не спеше. Легна върху дивана, който сега изглеждаше чужд и неудобен, и гледаше към тавана. Срамът гореше в него като студен огън, не позволявайки му да се успокои. Пускаше отново думите, погледите, студената безпоща на Яна. Колкото повече мислеше, толкова посилно в него връхлежеше тъмна, безсилна ярост.
Сутринта не донесе облекчение донесе нова реалност от мълчание и демонстративно пренебрегване. Яна излезе облечена, готова да тръгне. Отиде до кухнята, включи челник, взе йогурт и извара от хладилника, минаваше из дома с увереност. Игор се изправи от дивана, усещайки се изкрит и болен, и отиде към кухнята, надявайки се на чаша кафе, малка част от нормалното.
Яна наля вода в две чаши. В едната сложи чаена пакетчета от лайка, в другата захар. Без думи ги отнесе в стаята на майка й. Вратата се затвори без скърцане явно я задържаше от вътре, за да не наруши тишината. Игор остана пред празната маса, без кафе. Беше като част от мебелите, без място в този ден.
Десет минути покъсно Яна излезе с майка си. Тsvетана бе бледа, изглеждаше като да не е спала цяла нощ. Очите й бяха приковани към пода.
Майко, готова ли сте? Трябва скоро да отидем в клиниката, каза Яна, гласът й безцветен.
Обгърна майка си в коридора, помогна й да затегне палтото и шапката. Този момент, нежната грижа, беше още един удар в стомаха на Игор. Тя беше това, което обича това, което има значение. Когато вратата се затвори зад тях, Игор остана сам в гърчовата тишина на апартамента. Отиде бавно до кухнята, погледна вратата на стаята на тъщата мястото, където всичко започна. Нещо изпъстрено и злобно пробуждаше в него, обещавайки, че това още не е свършено.
Те се върнаха близо към обяд. Игор чу звука на ключа в катарамата и се стегна върху дивана. Целият ден беше прекаран в тази тихата стая, превърната в камара за мъчения. Всички мебели му се подиграваха, напомняйки за униженото му място. Не включи телевизор, не слушаше музика. Седеше и подхранваше яростта си, докато не се изпаряваше в бял огън, очаквайки експлозия.
Яна и Тsvетана влязоха, носейки с тях лека миризма от клиниката. Яна поставИгор, оставен сам в мразовито късен мрак, погледна към затворената врата и осъзна, че вече никога няма да се върне в този дом.
