Неприятен вкус
До тук сме, няма да има сватба! извика Мария.
Чакай, какво стана? объркано попита Илиян, всичко беше наред досега!
Наред? кисело се усмихна Мария, е, така де наред. Само че замълча за миг, мислейки как да му го обясни. Но накрая каза чистата истина, чорапите ти миришат! Не съм готова да ги дишам цял живот!
Така ли му каза? възкликна майката на Мария, когато дъщеря ѝ съобщи, че ще оттегли документите за брак. Невероятно!
Защо? вдигна рамене бъдещата невеста, нали е самата истина. Да не би да не си го забелязала?
Забелязала съм, разбира се, засрамено промълви майка ѝ, но това е унизително. Мислех, че го обичаш. Момчето всъщност не е лошо. А чорапите това може да се оправи.
С какво? С уроци по лична хигиена? Да го науча да си мие краката, да сменя чорапите, да пръска дезодорант? Мамче! Чуваш ли се изобщо? Аз се готвех да се омъжвам! за да се опра на мъж, не да осиновявам голямо дете!
Тогава защо стигна толкова далеч с него? Защо подаде документи?
Защото ти ме насочи! Илиян е добро момче, свестен човек. Много ми харесва. твои думи, нали? Или тези: Вече си на двадесет и седем. Време е да се омъжиш, да ме дариш с внуци! Защо мълчиш, не е ли така?
Но, Марийче, не знаех, че още се колебаеш. Мислех, че всичко е сериозно между вас, отвърна майка ѝ, знаеш ли, радвам се, че не съм сбъркала в теб обмислила си добре и си решила. Само дето това с миризливите чорапи е прекалено Не е твой стил.
Нарочно го казах така, мамо. Ясно и категорично. На негов език. За да няма връщане назад
***
Първоначално Илиян се стори на Мария смешен и малко непохватен. Все ходеше с едни и същи джинси и тениска. Не се правеше на знаещ като Пикасо, но пък можеше да разказва с часове за стари български филми, а очите му грееха, когато говореше за тях.
С него беше леко и спокойно.
Точно това спокойствие привлече Мария уморена от драмите и търсенето на идеалния.
След два месеца разходки по софийските кина и кафенета, Илиян се изчерви и предложи:
Да отидеш у нас? Ще ти направя домашни кюфтета. Сам ги търкалях!
Приканването беше топло и родно, та и на Мария ѝ трепна сърцето. А сам ги търкалях я разчувства до дъното.
С две думи прие
***
Домът на Илиян не се хареса на Мария.
Нямаше мръсотия, но беше хаотично, без ред, и носеше дух на забрава. Сиви, неизмазани стени, старо изтъркано канапе с единична възглавница. Книги, списания и кутии навсякъде по пода. Два чифта кецове посредата. Въздухът в стаята тежък, с миризма на прах и застояло.
Всичко повече приличаше на временна квартира, от която всеки момент ще си тръгнат, но никой не тръгва.
Е, как ти се струва моята крепост? Илиян разпери ръце гордо и в усмивката му нямаше ни следа от неудобство. Беше убеден, че всичко е точно така, както трябва!
Мария се усмихна по задължение харесваше му и не искаше разправии.
Отидоха в кухнята. Там още по-зле: масата леко прашна, в мивката чинии, чаши с кафяв налеп. На печката стара тенджера, преживяла много. Очите на Мария се спряха на чайника.
Дали някога е бил друг цвят? мина ѝ през ума.
Настроението ѝ спадна.
Слушаше Илиян разсеяно, докато той с ентусиазъм разказваше истории, надявайки се да я разсмее. Но когато ѝ подаде чинията с кюфтета, категорично отказа уж да е на диета
Не можеше дори да помисли да вкуси храна, приготвена в тази кухня.
Вкъщи Мария анализира впечатленията от гостуването.
На пръв поглед дребни работи, кой не минава през подобен период? Момче живее само, не му остават сили за домакинството. И какво толкова?
Но зад всичкото това безредие и занемареност, Мария видя нещо друго, огромно и неясно: Как може да живее така? И не защото е мързелив да измие една чиния, а защото за него е напълно нормално!
Вкусът на неудобство остана
***
После Илиян дойде на гости у Мария. Направи официално предложение. Донесе пръстен. Подадоха документи за брак. Родителите започнаха подготовка за сватба.
Да си булка си е приятно, но когато Мария оставаше сама и мислеше за Илиян за всички жестове, за домашните му кюфтета и смешките винаги ѝ изплуваше онзи чайник с неясен цвят!
И осъзнаваше: не е просто чайник. Това е доказателство. За отношението на Илиян към живота, към дребните домакински неща, към себе си а най-вероятно и към нея.
Веднъж си представи съвместното им утро и потръпна.
Ще стане, ще влезе в кухнята недопит чай, трохи навсякъде. И ако каже: Скъпи, почисти това, моля, той ще я изгледа с почуда, както тогава у неговата квартира, и няма изобщо да разбере какво иска. Няма да спори или крещи. Просто няма да разбере. И всеки ден ще ѝ се налага да обяснява, да чисти, да напомня. А любовта ѝ ще умира бавно, убита от безброй малки ужилвания, невидими за него.
А мама щастлива, че дъщеря ѝ се омъжва.
***
Сватба
Лекотата и топлотата, които Мария усещаше край Илиян, постепенно се стопиха заменени от тревога.
Марийче, тревожно питаше Илиян почти всеки ден, заглеждайки я право в очите, всичко наред ли е? Нали се обичаме?
Разбира се, отговаряше, но усещаше как се пропуква отвътре.
Накрая не издържа. Сподели всичко с приятелката си.
И какво толкова? учуди се Катерина. Прах, някакъв чайник Моят мъж би оставил цял трактор в кухнята и не би го забелязал. Мъжете не обръщат внимание на такива дреболии!
Точно това е! Не ги виждат! прошепна Мария. А той никога няма да види. А аз ще виждам! Всеки ден! Това ще ме убива бавно и сигурно!
***
Не го обвиняваше. Не беше лицемер. Искрен човек Само че живее в друг свят. Свят, в който мръсната чиния си е част от живота. А за Мария това беше знак за пълно неразбиране и безразличие.
Знаеше, че проблемът не е в чистотата. А в това, че гледат на света от противоположни ъгли. Пукнатината, която се беше появила в съзнанието ѝ, с времето щеше да се разрасне в бездна между тях.
По-добре сега да спре всичко, отколкото да се окажеш в тази бездна след години, когато ще е късно.
Оставаше само да изчака подходящ момент
***
Мария и Илиян са поканени на купон.
Отиват, събуват обувките в коридора
Влизат в стаята
Ужасна миризма ги следва навсякъде.
Мария не разбира веднага откъде идва.
Но когато осъзна и видя, че не само тя, а и всички гости са го усетили, така се засрами, че ѝ се прииска да потъне в земята. Без да каже и дума, изскочи в коридора, бързо се облече и си тръгна.
Илиян тръгна след нея, настигна я, хвана я за ръка. Тя се обърна и му каза в лицето, почти с гняв:
До тук! Няма да има сватба!
***
Наистина сватба нямаше.
Мария вярва, че е постъпила правилно и не съжалява.
А Илиян
Той още не разбира: Какво толкова че му миришат чорапите? Може би е можел и бос да ходи
Години по-късно Мария седи на кафе с Катерина, слънцето ги гали по лицата, а усмивката ѝ е истинска, свободна от горчилката на компромиса.
Сети ли се понякога за Илиян? пита Катерина, забърквайки лъжичката в чашата си.
Мария се замисля и се усмихва:
Да. Понякога. За всичките му истории, за домашните кюфтета Но най-вече си спомням онова усещане когато моят свят не пасваше с неговия. Затова вече се доверявам на вкуса си в малките неща, които носят истинско щастие. И ако някой ден някой ми донесе кюфтета, ще знам дали са моят човек по аромата, по дома, по начина, по който се грижи за себе си.
Катерина я поглежда, експертно доволна:
И ще са топли нали?
Мария се разсмива този път съвсем сладко.
Да, и ароматни!
По тротоара покрай тях минава момче със свежи маратонки и едно мече под мишницата. Мария само го поглежда напълно спокойна, сигурна поне в едно: вече не би направила компромис със себе си за никого.
Понякога щастливият край започва с вкус на свобода и аромат на чисти чорапи.
