Години наред отношенията ми с майка ми бяха напрегнати, но никога не съм си представяла, че ще стигнат дотук: сама отглеждам двете си деца – дъщеря на 9 и син на 6, след раздялата, а през това време майка ми винаги е твърдяла, че „не ставам за майка“, като всеки път, когато идва у дома, проверява всичко – от хладилника до сгънатите дрехи, кара ми се за дреболии, а миналата седмица докато претърсвах шкафа, открих черна дебела тетрадка с неин почерк и заглавие „Регистър – за всеки случай, ако се наложи да се действа по законен път“, в която подробно е записвала „престъпленията“ ми като майка, включително измислици и резервен план за отнемане на децата, и сега не знам как да постъпя, защото съм изплашена и дълбоко наранена.

Сякаш вървях по калдъръмените улици на Пловдив, но вместо слънце и музика, всичко беше обгърнато в сиви мъгли и странни сенки. Всички шумове у дома звучаха далечно и приглушено, дори гласовете на двете ми деца Ружа, на девет, и младия Момчил, на шест, които живееха с мен, откакто мъжът ми изчезна като дим от казанлъшка роза.

Майка ми Василка, твърда като чушки в туршия, винаги повтаряше, че не съм стока като майка. Всеки път, когато идваше в апартамента ми в квартал Кючук Париж, започваше своето ритуално проверяване: надничаше в хладилника, търкаше с пръст плота за трохи, мъмреше ме, ако навивките на дрехите по просторите не ѝ се струваха по конец, или ако децата не замираха в абсолютна тишина, докато царуваше.

Миналата седмица тя пристигна, уж за да помогне, че Момчил кашлял. Каза, че ще остане само два дена, но времето в съня протече странно: стенният часовник се въртеше назад, а лампите примигваха на слънчево затъмнение.

Един следобед излезе до бакалията за хляб и кисело мляко, а аз в просъница разрових чекмеджето до телевизора, търсех забравена бележка от Лидл. Тогава я открих: черна тетрадка с алено перо, лежаща като змия посред ято кокички. Приех я първо за моя, уж дневник на разходите но не. Хартията и мастилото крещяха Василка. На първата страница, с едри букви: Регистър ако някой ден това се окаже нужно пред властите.

Прелистих със сънена ръка, а вътре бяха безсмислено точни дати и грехове, изписани с нейния калиграфски почерк:

3 септември: децата ядоха вчерашен боб с ориз нехигиенично.
18 октомври: Ружа се мушна в леглото в 22:00 ч.: твърде късно за нея.
22 ноември: в хола дрехите плачеха да ги сгънат.
15 декември: видях я уморена вредно за децата.

Всяко действие в дома ми беше превърнато в обвинение, изкарано пред съда на една стара тетрадка. Имаше и изцяло измислени неща:

29 ноември: оставила Момчил сам вкъщи за 40 минути.

Никога, дори в най-смесените ми сънища, това не се беше случвало

Най-страховитото беше следващият раздел Резервен план: изброени лели и стринки, които били готови със свидетелства, че живея като самодива, макар никоя от тях да не беше изричала такива думи. Василка дори беше запазила разпечатки от мои съобщения, в които я моля да не идва без предупреждение, пазеше ги като доказ за отблъскване на подкрепа.

Имаше и параграф според който, ако докаже, че съм неблагонадеждна майка, щяла да поиска временна настойничество над Ружа и Момчил за тяхно добро и сигурност.

Когато се върна с торба лимони и зелена чушка, ръцете ми още трепереха. Сложих тетрадката обратно, сякаш нищо не е било.

Същата вечер, докато лампите пулсираха в съня ми и стенният часовник танцуваше валс, тя прошепна между две лъжици супа:
Понякога мисля дали децата не заслужават по-добре малко повече подредба

Тогава разбрах, че този тефтер не бе плод на внезапна тревога, а търпеливо изтъкан план хитроумна българска мрежа от подозрения, заплитаща се около нас с всяко движение.

Не се издадох, че съм видяла дневника ѝ. Сетих се за всяка притча, в която мълчанието е броня. Но страхът се настани до мен на пода, подръпна края на одеялото ми и повече не си тръгна.

Не зная какво да сторя.
Страх ме е.
И болката ме гложди дълбоко, някъде под корените на розите.