След години, в които бях незабележимо удобната дъщеря, една особена семейна вечер се превърна в сън, който ме остави без място в собственото ми семейство. Сестра ми Десислава винаги бе любимката на мама. Аз тихата и разумна, тази, която не смущава покоя с желания.
След като татко замина на небето при дъждовните облаци над Родопите, останах при мама в стария апартамент в София. Десислава вече бе с мъжа си Иван и идваше само в неделя, сякаш неделите не съществуват през останалото време. Аз плащах сметките в левове, носех дърва от двора през зимните мъгли, купувах кисело мляко и хляб от близката фурна, минавах след работа по паветата на “Шипка”, отключвах с резервния ключ и отварях прозорците въздухът беше кафяв като старо кафе.
Мама казваше, че може и сама, но ръцете й винаги се спираха при моята помощ. Десислава, като герой от народна приказка, повтаряше, че съм силната но силата е като каменна глава, която никой не забелязва.
Миналия месец мама реши да събере семейството вечеря, бяла покривка, която пази от епизоди, които никой не помне. Десислава и Иван пристигнаха с голяма торта розова, с бели облаци, сякаш никога не е била купена от магазин, а извадена от някаква чужда мечта. Мама се усмихваше още от входната врата. Аз донесох салата от домати и краставици и хляб но тези неща се стопиха като облаци; никой не погледна.
Докато нарязвах доматите със стария нож, мама заговори за бъдещето, сякаш всички бяхме герои в книга, която не сме прочели. “Трябва да помислим за апартамента”, каза тя, “за да няма скандали после.” Десислава кимаше; Иван сложи ръка на рамото й, а Десислава наведе глава сякаш я гледаше от луната.
Мама каза, че апартаментът ще остане за Десислава, понеже има дете малката Гергана и повече нужда. В този момент времето се разду и столовете затанцуваха. Аз останах с ножа във въздуха като че ли се опитвам да разрежа самия въздух. Не очаквах награда, само разговор балансирана справедливост.
“Защо не говори с мен предварително?”, попитах тихо думите ми бяха птици в празна стая. Мама тихо каза: “Ти винаги разбираш. Няма смисъл да ти обяснявам.” Тези думи бяха по-остри от решението разбираща ли означава невидима?
Мама продължи аз съм самостоятелна, имам работа, ще се оправя. Десислава мълчеше. Вечерята продължи часовникът тиктакаше, минутите се превърнаха в комети, които падат в чинията ми.
След като всички изчезнаха в нощта, аз останах да измия чиниите сапунените мехури станаха кристални балони, които отлитат. Мама седеше до прозореца и гледаше как мъглата притиска улицата.
“Замисляла ли си се, че и аз имам нужда от сигурност?”, попитах. Мама въздъхна прозорците се затъмниха “Ти си силната. Силните не искат.” Тогава разбрах бях удобната, не добрата, не обичаната; само удобната.
На другия ден не минах през стария апартамент. Телефонът звъня два пъти мама попита дали съм добре. Казах, че съм добре, но вече няма да мога да идвам всеки ден. Мама замълча думите й се изпариха като сняг през юни.
Десислава се обади по-късно “Не се сърди.” Аз не съм сърдита аз съм уморена, натежала като чекмедже в стар гардероб. От години подреждам чуждите нужди пред своите; от години чувам, че ще се справя.
Сега се прибирам в своя апартамент оставям съдовете в мивката до сутринта, когато съм изморена. Купувам си рози от сергията без повод. Когато мама има нужда от нещо, питам Десислава дали може да отиде понякога тя казва, че е заета, и тогава все едно къщата се разпада на две.
Тежестта не беше семейна, а разпределена като мармалад върху филия аз сама я поех. Не прекъснах отношенията си с мама просто спрях да бъда на разположение по навик.
Мама започна да ми говори по-внимателно думите й са като водни капки върху стъкло, внимателни и красиви. Десислава вече предлага да помогне но дали това ще промени решението за апартамента, не знам. Промени нещо в мен.
Разбрах да си силен не е да си безгласен, а понякога трябва да се отдръпнеш, за да видят колко тежиш. В съня си питам нормално ли е да поставя граници на майка си, дори ако тя пропадне в собствената си тъга?
