Година, в която бавно угасвах от неизвестна болест, а вчера видях как снаха ми сипе бял прах в захарницата ми.

31октомври, 2025г.

От почти година се чувствам като тихо изтлеяло пламъче болест, от която никой не може да даде ясна диагноза, крачеше ме все подълбоко в мъглата. Вчера открих как сянката на снощната ми невестка, Йоана, незабелязано сипва бял прах в чашата за захар, поставена в ъгъла на кухнята.

Фарфоровата захарница с нежни мотиви от полски цветя винаги е била на същото място, но сега ми прилича на мрачна кутия, готова да изстреля отрова. Вчера Яна съпругата на сина ми Димитър с ангелска усмивка излязоха от малка торбичка, стисната в пръстите, и започна да сипва онова бяло в сърцевината на захарта.

Годината минаваше, а аз се превръщах в сянка. Слабост, мъгла в главата, постоянна гадже, обяснявани от лекарите като възрастови промени и психосоматика. Още малко, но истинската причина бяха не спирането и нещастието на масата.

Мамо, отново не сте яли? гласът й прозвуча като лепкава патока, задушаваща. Трябват ви сили. Димитър се тревожи за вас.

Тя ми поднесе чиния с овесени ядки, където черешката от захарта вече бяло светеше в гъстата смес същата захарница, от която токущо беше копирана част от праха.

Гледах как кристалчетата се топят и усещах студ, който се вмъкваше по гърба.

Благодаря, Йоанка. Нищо не искам, мърморих, гласът ми звучеше глухо, но изненадващо твърдо.

Опа! Пак започвате! Договорихме се, че ще я слушате, за Димитър. каза тя, сядайки срещу мен със съвършен маникюр и съчувствателни карие очи. За миг се запитах дали всичко това е просто болезнено въображение.

Но ясно си спомних бързото ѝ движение до масата, когато смяташе, че съм още в леглото. Тогава нямаше усмивка.

Йоанка, трябва да поговорим, започнах, отдръпвайки чинията.

Разбира се, мамо, всичко внимание, отговори тя, но погледът й стана студен като стъкло.

Мисля, че вие и Димитър трябва да живеете отделно. Имате си собствено жилище.

Усмивката ѝ остана неподвижна, а погледът стана проницателен, като на човек, който вижда един механичен дефект.

Как ще ни оставите? В това състояние? Не можете да стъпите без нашата помощ Димитър никога нямаше да позволи това. Той ви обича твърде силно, натисна тя думата обича като един непоклатим козир.

Синът ми, Димитър, винаги гледаше в Йоана като в ангел пазител за безсилната си майка.

Искам само спокойствие, казах искрено.

Това не е ваш глас, а болестта, отряза тя нежно. Ще ви върнем на крака. Между другото, Димитър намери отличен нотариус. Връщайки ни дарчана, за да намалим бъдещи проблеми всичко за вашия мир.

Тя говореше за бъдещето ми, за смъртта ми, с лекота, като че ли поръчваше хляб. Вместо хищническа птица, се чувствах почти като жертва, преследвана от коварен врабец.

Ще помисля, прошепнах.

Вечерта, след като те тръгават към киното, облечох ръкавици и излязох съдържанието на захарницата в пакет. В кофа за боклук открих малкия торбичка, от който Йоана бе донесла праха не беше празен. Остави се малко количество, което внимателно прехвърли в стъклена бурка от старо лекарство и скрих.

Сега разбрах, че борбата не е за живеене, а за смърт. Не бях вече слабa, а майка, която защитава ослепения си син.

Животът ми се превърна в шпионски трилър. Ядох само това, което сама приготвях, затваряйки се в кухнята. На всяка Йоанина въпрос отговарях с усмивка: Взехм диета, дъще, лекарят ме препоръча. Таблетките приемах само от пакетите, отворени от мен.

Йоана наблюдаваше. Маската ѝ на грижа се разкъо на шевовете. Един път я видях да сменя моите таблетки за кръвно налягане с други, почти идентични.

О, мамо, исках само да подредя по кутии, а вие се бъркате, щиреше тя, когато хванах ръката ѝ.

Вечерта излязох в тежък разговор с Димитър.

Мамо, какво става? Йоана казва, че имам параноя. Ти я обвиняваш, че размесва лекарствата ти, но разбираш ли колко ѝ е трудно? Тя не спи нощем, търси найдобрите лекари за теб, а ти

Тя ме лъже, изрекох.

Стига! се вдигна той. Би било полесно за нея да седне в апартамента си, а не да се занимава с теб! Тя прави това от любов към мене! Защо не можеш просто да приемеш грижата ни?

Гледах й късно, но той не слушаше; повтори само нейните думи, като безжизнен резонанс. Всяко опитание да му отворя очи щеше да се счита за старостен маразъм.

Кулминацията настъпи, когато нотариусът се появи безпредупреждение.

Мамо, изненада! запя Йоана. Това е Прадо Сергеевич. Не искаме да отлагаме дарчана.

Димитър се скръбно отдръпна, но се покори. Те ме обгърнаха, а аз оставих книгата.

Какво странно съвпадение! Сутринта говорих с стар приятел Игор Димитров, адвокат. Той ме посъветва в моето състояние да включа диктофон за всяка юридическа размяна, защото договори, сключени под натиск, лесно се оспорват. Вдигнах стария бутонен телефон, червеният светлина мигат запис активиран.

Лицето на Йоана се превърна в хищна гримаса.

За какво? прошепна тя.

За собствено развитие, отговорих, поглеждайки към сина. Димо, няма да подписвам нищо. Пардо Сергеевич, извинете, че ви отнех време.

Йоанин поглед се запали от омраза. Разбра, че правилата се промениха.

Този миг беше само затишие пред бурята. Когато се върнах от поликлиниката, уморена и раздразнена, открих отворени врати към спалнята. Оттам се чуваше шум скъсана хартия.

Йоана седеше на пода и разкъсваше писма, снимки, детски рисунки на Димитър всичко, което съставяше моя живот. Тя не просто изтриваше; тя изтриваше съществуването ми.

Защо този боклук? изплюска тя, без да се влияе. Скоро няма да ни е нужен.

В този миг нещо умря в мен, а едновременно се роди нещо студено, твърдо, като острие. Достатъчно.

Тихо отидох в кухнята. Ръцете ми не трепереха. Взех бурката, сипах праха в чашка и залях с гореща вода. Когато се върнах, Йоана ме погледна насторожено.

Донесох чай. Видях, че сте уморени, каза тя.

Тръгваш ли се? усмихнах се. Правилно.

Набрах номер, но не на сина. На адвоката.

Игоре Димитрове, готова съм. Ще направя както посъветвахте.

След това се обадих на Димитър.

Синко, спешно се връщай! Йоана се е затворила в мен, вика, че не може повече, нещо е изпила!

Гласът ми трепна, а Йоана се събори.

Какво измисляш, стара вещерко?! извика тя. Тя е безсъзнание! Чашата е разбита! виках, хвърляйки чашата на пода.

Йоана замръзна, гледайки лужицата от чай. Всичко схвана, но беше късно. Седнах в креслото и чаках.

Димитър влетя в стаята, бял като стена. Очите му скочиха от мен към Йоана, към парчетата стъкло, към разкъсаните снимки.

Мамо? Какво се случи? запита.

Тя искаше да ме отрови! извика Йоана. Тя е луда! Искаше да ме убие!

Истина ли е, мамо? гласът му трептеше.

Подхванах го към себе си.

Погледни, сине. Не към мен. Към пода. Тук е твоят първи буквар. Тук е писмо от баща се от болницата. Тя не унищожи мене, а теб.

Димитър вдигна парче от снимка, лицето му се стъфна.

Йоанко защо?

Това е само боклук! Исках да помогна! викаше тя.

А това помагане? простих му бурка с прах. Година, Димо. Цяла година ме нахраняваше с това.

Спомних си как тя случайно губеше рецепти от добри лекари, отказваше да ме заведе за преглед в друг град. Спомних си всяка лъжа.

Той гледаше бурката, после към съпругата си. Образ, отвращение и шок се смесваха в разбирането му.

Това ли е истина? прошепна той.

Йоана мълчеше. Беше победена.

Чух звънеж на вратата. Не полиция, а Игор Димитров с двама здрави мъже и след тях следователи, които беше с него.

Аз съм адвокатът на Анна Виктория, представи се той. Моля, регистрирайте опит за отравяне и възможно измамничество. Има основания да се смята, че гражданката Йоана систематично вреди на здравето ми с цел завладяване на имущество. Моля, изземете бурката и пробите от пода.

Йоана падна на пода, не от жалост, а от крах.

Димитър и аз останахме сами. Той се спусна на колене, събирайки парчета. Раменете му трепереха. Аз не се опитвах да го успокоявам; просто седнах до него и помогнах. И двамата платихме висока цена за прозрението, но само така можехме да избягаме от сладка, смъртна мъгла.

Три години вече са изминали. Понякога ми се струва, че тази ужасна история се случи не с мен, а с някой друг. Гледам се в огледалото и виждам не изгорена сянка, а силна жена с ясен поглед.

Здравето се връща бавно, а с него и спокойствието душевното, найценното. Йоана получи затвор за опит за убийство с користни мотиви.

Димитър ходи тежко, като натоварен от предателство. Много говорихме, понякога със сълзи. Той молеше за прошка, не вярваше, не чувал. Аз не държах злоба; и той беше жертва, както и аз ударени не от отрова, а от сърцето.

Този шрам остана с него завинаги, но го направи позрял, помъдър, повнимателен. Преди година той ни представи Катерина тихо, искрено момиче с топли очи.

Гледах я с тревога, търсейки фалш, но тя не беше. Катерина не се опитваше да ме впечатли, нито се представя. Тя просто беше. Донесе любими книги, тихо седеше до мен, и гледахме през прозореца мълчанието беше топло.

Днес неделя. Апартаментът мирише на печени ябълки и канела Катерина пече шарлотка по моята рецепта.

Анна Викториевна, вижте ли, коледата се вдигна? чух нейния глас.

Влязох в кухнята тя и Димитър стоят до фурната. Той я прегръща по рамо, а те гледат на коледата като на чудо. Щастието им не е лъскаво. То е истинско, изпълнено с доверие.

Вдигна се, дъще, и толкова, усмихнах се. Найважното е да не отваряш фурната твърде рано.

Спомням си. Казвахте, че е капризна. спомена тя.

Тя помни. Тя чува. За нея моят опит не е боклук, а ценност.

Седнахме да пием чай. Димитър постави на масата нова захарница проста, бяла. Аз спокойно сложих лъжица захар в чашата. Страхът изчезна. Остана само разбирането какво могат хората да направят. Заедно с него дойде и знанието как изглежда истинското топло.

Мамо, мислим, каза Димитър, държейки Катерина за ръка. Може ли уикендът да отидем в селото? Всички заедно.

Гледах сина си, който вече вижда подълбоко. Гледах съпругата му, която донесе светлина. И разбрах не бяха ни сломили. Бяха ни почистили.

Това тихо, истинско щастие е найголямата награда.

Rate article
Година, в която бавно угасвах от неизвестна болест, а вчера видях как снаха ми сипе бял прах в захарницата ми.