Година, в която бавно угасвах от неизвестна болест, а вчера видях как невестката сипе бял прах в моята захарница.

30.10.2025
Днес отново наблюдавах как Йовка, съпругата на сина ми Димитър, безмълвно сипва бял прах в кристалната захарница, стояща на прозореца в нашата кухня в София. Тя ме пресреща с нежна усмивка, но аз усещам онзи скрит аромат на отрова, който ме кара да се треперя.

Тази керамична захарница с бялорозови мотиви от полски цветя винаги е била част от нашия ежедневен ритуал но сега изглежда като зловеща маска, готова да изплюе смъртоносен еликсир. Сутринта вчера видях Йовка да изсипва бял прах от малка кутия, държана в ръцете й като тайна.

Целият изминал годишен период бях усещал как силията ми се разтваря болки в гърдите, главоболие, постоянна гадене, което лекарите оправдаваха със възрастовите промени и психосоматични състояния. Почти повярвах в техните думи, докато не започнах да усещам как пръстите й се мръкват върху масата, докато смята, че съм още в леглото.

Мамо, отново ли не сте яли? прошепна Йовка с глас, който напомняше лепкава млечна захар. Трябва ви е сила, Димитър се тревожи за вас.
Тя ми поднесе чиния с овесена каша, в центъра на която стоеше късче захар от същата захарница. Когато гледах как кристалите се разтварят, усещах студа да се навива по гърба ми.

Благодаря, Йовко. Нищо не ми се иска, изрекох оттеглено, но с необичаен твърд тон.
Ами, ще се поддържаме! Помниш обещанието? За Димитър. отвърна тя, седнала срещу мен с безупречно маникюр и съчувствени кафяви очи.

Миг съм се съмнявал дали това е истинска болест, или просто измислица. Но ясно помня как, в една мигновена стъпка, тя се придвижи до масата, докато мислех, че спи. Тогава лицето и не блестеше.

Йовко, трябва да поговорим, започнах, оттлачвайки чинията.
Слушам, мамо. тя се усмихна, но погледът й стана студен, като ако оценявара наратат.

Тогава нейният тон се промени:
Мисля, че вие и Димитър трябва да живеете отделно. Вие имате апартамента в Студентски град.

Тя не усмихна, а просто преобръща глава с твърдост, както когато се разбие един скъпоценен съд.

Как ще ни оставиш? Ти самата не можеш да се движиш! Димитър те обича, той никога нито веднъж не би ти позволил да останеш без подкрепа. каза тя с натиск върху думата обича, сякаш това беше последен ас в ръка.

Моят син Димитър винаги е виждал в нея ангелпазител, готов да се грижи за безпомощната ми майка. Но аз вече не се поддавах.

Искам само спокойствие, прошепнах откровено.

Не сте вие, а болестта, отговори тя нежно, но със скрито обещание. Ще ви изправим на крака. Между другото, Димитър намери отличен нотариус. Ще подпишем дарение, за да не има повече притес.

Тя говореше за бъдещето ми така спокойно, като че ли купува хляб. Ужасна ястица, почти като хижа.

Помислям, казах накрая.

Вечерта, когато Димитър и аз отидохме на кино, аз взех ръкавици и изсипах цялото съдържание на захарницата в пластмасов плик. В бокса за отпадъци намерих същия кристал пакетчето, от което Йо́вка взе праха. В него остана малко количество, което внимателно прехвърли в стъклена бутилка от под лекарствени таблетки и скрих в чекмедията.

Тогава осъзнах, че борбата е за живот, а не само за здраве. Превърнах се от слаб човек в майка, готова да защити слепия си син. Животът ми се превърна в шпионски трилър ядох само това, което сам приготвях, затворен в кухнята.

Все отговорих на Йовка с широка усмивка: Събрах се на диета, скъпа. Лекарят ми препоръчва. Тя подмени моите таблетки за кръвно налягане с почти идентични, но вредни.

О, мамо, исках само да подредя кутии, а вие объркахте всичко, щипеше тя, докато я хванах за ръка.

След това имаше тежък разговор с Димитър.

Мамо, какво става? Йовка казва, че имаш параноя. Ти я обвиняваш, че смесва твоите лекарства. Не разбираш колко ѝ е трудно да те пази? ме попита той.

Тя ме лъже, Димитре, поддържах.

Спри! вдигна се той. Ще ти е полесно да живееш в апартамента си, отколкото да се месиш с нас! Тя прави се от любов към мен и към теб.

Той ме гледаше, но не слушаше. Първият ми опит да му отворя очите се срещна със студен късмет на староелски маразм.

В деня, в който дойдоха нотариусът и двама големи мъже, всичко се обръна.

Мамо, изненада! викаеше Йовка. Това е Петър Николов, нашият нотариус. Решихме да подпишем дарение без отлагане.

Димитър се скръбя, но се подчини. Тогава аз открих старата бутилка с праха в ъгъла на масата.

Точно днес сутринта говорих с приятеля ми, адвокат Игор ХаджиМихайлов, който ми препоръча да запиша всичко на диктофон, защото всяко споразумение под натиск е оскърбимо, разказах, докато червеният индикатор на старото ми телефонче, ми показваше, че записът е включен.

Йовка се усмихна, но в очите ѝ се появи злоба.

Защо? прошепна тя.

За собствена сигурност, отвърнах и погледнах към Димитър. Диме, няма да подпиша нищо.

Тя се разтревожи, но важното беше, че играта вече бе променена.

След това се случи нашият истински тест. Припомних, че се върнах от поликлиниката, унесох умората и открих разтворени врати към стаята. На пода се чуваше шумът на разкъсана хартия.

Йовка седеше на пода и натъркваше писма, снимки, детски рисунки всичко, което съставяше моето минало.

Защо този боклук? кърпеше тя, без да се обръща. Той няма да ни трябва дотогава.

Тогава в мен се род, но и се роди нещо твърдо като нож. Достатъчно.

Тихо се прибрах в кухнята, ръцете ми не трепереха, взе си бутилката, изсипа праха в чаша, наля гореща вода и се обърнах.

Йовка погледна насторожено.

Дойдох с чай. Виждам, че сте уморени.

Страхуваш се? усмихнах се. И прави си го.

Позвъних на Игор ХаджиМихайлов, а след това и на Димитър.

Синочко, спешно се връщай! Йовка е в паника, казва, че не може да живее, че е изпила нещо!

Гласът ми се задържа. Йовка вдигна ръка, крещейки:

Каква врабче, стара вещица?!

Тя е без съзнание! Чашата се счупи! виках, хвърляйки чашата на пода.

Тя замръзна, гледайки лъжичка от пръскане. Тогава Димитър влетя в стаята, блед като стена, очите му се въртяха между мен, Йовка и разпиляни фотографии.

Мамо какво се случи?

Тя искаше да ме отрови! вика й Йовка. Тя е луда!

Това е истина? гласът му потреперваше.

Подходим към него и показах:

Виж, синко, не към мен. На пода първата ти азбука, писмо от бащата от болницата. Тя не ме унищожи, а теб.

Той вдигна откъсната страница, лицето му се застина.

Йовко защо?

Това е боклук! Исках да помогна! викна тя.

А това е помощ? предадох му бутилката с праха. Цялата година тя ме, подхранваше ме с това.

Спомних си как тя случайно губи рецепти от добри лекари, отказва да ме заведат за преглед в друг град.

Той гледаше бутилката, след това към съпругата си. Обида, отвращение и шок превръщаха разбирането му в камък.

Това истина? прошепна той.

Йовка мълчеше. Шансът ѝ се изчерпа.

На вратата се чу звук не полиция, а Игор ХаджиМихайлов с двама здрави мъже и след тях следователи, които бе предизвикал предварително.

Аз съм адвокатът на Анна Викторова, се представи той. Моля да се регистрира опит за отровяне и възможно измама. Има основания да се смята, че гражданката Йовка систематично вреди на здравето на моя клиент с цел присвояване на имущество. Моля да се конфискуватa бутилката и пробите от пода.

Йовка падна на земята не от жалост, а от крах.

Само Димитър и аз останахме. Той сяда на колене, събирайки парчета от разбитото, раменете му трепереха. Не се опитах да го успокоя, а просто седнах до него и помагах. Платихме висока цена за прозрението си, но само така можехме да избягаме от сладката, смъртоносна мъгла.

Три години по-късно понякога ми се струва, че тази ужасна случка се случва не с мен, а с някой друг. Гледам се в огледалото и виждам не замъглена сянка, а силна жена с ясни очи.

Здравето се връща постепенно, заедно с вътрешен мир найценният от всичко.

Йовка получи истинска присъда за опит за убийство с корупционна цел.

Димит дълго ходеше като носещ тежестта на предателството. Говорихме много, понякога със сълзи. Той молеше за прошка, защото не беше виждал, не беше чувал, не е вярвал. Не държах злоба. Той беше жертва, както и аз ударена не от отрова, а от сърцето.

Тази рана остана с него завинаги, но му даде зрялост, мъдрост и внимание. Преди година Димитър ми представи Катарина тихо, искрено момиче с топли очи.

Гледах я с тревога, търсейки фалшивост, но я не открих. Катарина не се опитваше да ми се хареса, не се правеше. Тя просто бе носеше любими книги, тихо се сетваше до мен и гледахме през прозореца, където мълчанието било топло.

Днес е неделя. Апартаментът мирише на печени ябълки и канела Катарина печелеше шарлотка по моята рецепта.

Антони Викович, погледнете, кексът се вдигна? чух нейния глас.

Влязох в кухнята Димитър и Катарина стояха до фурната. Той я прегърна по рамо, и двамата гледаха кекса като чудо. Тяхното щастие не беше показно, беше истинско, изпълнено с доверие.

Вдигна се, дъще, както трябва, усмихнах се. Главное не отваряй фурната твърде рано.

Помня, казахте, че е капризен, добави Катарина.

Тя помни. Тя слуша. За нея опитът ми не е боклук, а ценност.

Седнахме за чай. Димитър постави нова проста бяла захарница на масата. Спокойно сложих лъжица захар в чашата. Страхът изчезна. Остана само разбираната, до колко могат хората да бъдат злобОт този ден нататък живеем в хармония, знаейки, че истинската сила е в доверието и взаимната подкрепа.

Rate article
Година, в която бавно угасвах от неизвестна болест, а вчера видях как невестката сипе бял прах в моята захарница.