Никой не знаеше как се казва.
Беше момченце на девет години, слабичко и с дрипналата му тениска малко прохапана.
След училище всеки ден минаваше покрай обущарницата в квартала.
Стоеше там, неподвижно, и гледаше червените маратонки на витрината.
Не докосваше стъклото.
Не правеше шум.
Само ги наблюдаваше.
Един ден собственикът на магазина, чичо Борис, излезе и го попита:
— „Харесваш ли ги тези?“
Момчето сведе поглед и отвърна:
— „Не, чичо. Само ги спомням.“
Чичо Борис не разбра.
Тогава детето обясни:
— „Бяха същите като тези, които имаше брат ми.
Но вече го няма… и не искам да забравя как изглеждаха.“
Чичо Борис замълча.
Гласът му се разтрепери.
Ония ден той опакова маратонките в кутия и ги подари на момчето.
Но не беше обикновен подарък.
Рече му:
— „Винаги, когато ги носиш, помни, че братята не се помнят по това какво носят на краката…
а по това какво оставят в сърцето.“
Момчето отнесе маратонките вкъщи, но не ги обу веднага.
Сложи ги в ъгъла, до снимката на брат си.
Оттогава, вместо да гледа витрината, всеки ден поглеждаше към кутията.
А когато най-накрая реши да ги обу, не беше за да тича или играе.
Отиде до парка, където било с брат си, седна на същата пейка… и се усмихна.
Защото понякога предметите не са просто предмети.
Те са мостове.
Те са начин да не пускаш.
Те са начин да обичаш, без да се сбогуваш.
