— От работа съм гладен, приготви нещо. — Господинът, с когото се срещах половин година, каза една фраза, след която го помолих да си тръгне.
Билетите ги купих преди седмица. Две места в седми ред, за вечерния сеанс, за онзи филм, който обсъждахме с Борислав още през септември. Тогава си помислих: ето, ще го изненадам, няма да кажа предварително, нека дойде — а при мен всичко е готово.
Запознахме се през март. Направих си профил в сайта от скука, честно казано, не вярвах в нищо, просто ми беше самотно вечер, особено в петък, когато от прозореца се чува как съседите семейно отиват някъде, а при мен — чайник и телевизор. Борислав пише пръв. Просто съобщение, без неприличия, попита каква музика слушам. После се оказа, че и двамата имаме син, учил в едно училище, само в различни години, и това някак ни сближи бързо, сякаш се познавахме отдавна.
Той умееше да се шегува. По доброму, не злобно, и шегите бяха такива, че се смях истински, не от учтивост. Водехме се по изложби, ходехме в кафето до Централна гара, където дават лошо кафе, но добър щрудел. Веднъж тичахме под дъжда до спирката, и той свали якето си и го метна на раменете ми, а самият вървеше целият мокър и казваше, че не му е студено, макар зъб на зъб да не удряше.
Като цяло, беше добър човек. Така си мислех.
Онази вечер дойде в осем, както се бяхме разбрали — макар да бяхме казали просто „вечер да поседим“, без подробности, аз нарочно не споменах за кино. Исках да се изненада. Отворих вратата — а аз с рокля, прическа, която цял час редех, червило малко по-тъмно от обикновено. Видях как ме гледа, и в погледа му нямаше възхищение, а нещо като недоумение, сякаш съм облякла нещо нередно.
— Ти къде се готвиш? — попита той, без да прекрачва прага.
— Ние се готвим — казах и извадих билетите от чантата си, размахах ги като фокусник. — Изненада. За седем и четиридесет, но още стигаме, ако…
Не ме остави да довърша. Сложи на пода пакета, който носеше — а там, после разгледах, имаше месо, замразено, във вакуумна опаковка, кило и половина, — и каза, че всъщност си е представял да прекара вечерта вкъщи.
— Месо си купих — каза, сякаш това обясняваше всичко. — Мислех, ще поседим, ще сготвиш нещо, аз ще пусна телевизора, днес има футбол.
Стоях с билетите в ръка и чувствах, че усмивката на лицето ми още се държи, но вече някак изкривено, несигурно. Казах, че футболът може и утре да се гледа, че билетите не се връщат, че толкова съм се готвила…
— Е, виж — ухили се той, но не злобно, по-скоро уморено, като възрастен, който обяснява на дете очевидното, — ти се готвеше, вместо просто… по човешки да ме посрещнеш. Да се гримираш и вкъщи може. А аз от работа съм гладен, исках домашно.
Тогава за първи път онази вечер почувствах, че отвътре нещо изстива. Още не от обида, а от изненада — сякаш изведнъж заговори на друг език.
— Борислав — казах, — не сме се разбирали, че аз ще готвя. Просто исках да отидем на кино, заедно, както ходехме преди.
— Преди си беше преди — отвърна той, като мина покрай мен в кухнята, по стопаниски, сякаш е бил тук сто пъти точно така, с пакет месо в ръце. — А сега при нас, може да се каже, вече има сериозни отношения, половин година почти. Ти си зряла жена, Десислава, не си на двайсет и пет да тичаш по клубове. На твоите години трябва уют да създаваш, дом да водиш, мъжа да нахраниш, риза да изгладиш. А не да се труфиш и да ме водиш на кино.
Сякаш стоях под студен душ и не можех да разбера откъде идва водата.
— Какво значи „на моите години“? — попитах тихо.
— Точно това. — Той вече разопаковаше месото, търсеше нож в чекмеджето, като у дома си. — На мъжа му трябва дом, а не вечен празник. Готвене, чистота, грижа. А киното е за младите, дето нямат други грижи.
Гледах го и изведнъж много ясно си спомних друга кухня, друг апартамент, преди повече от двайсет години. Там също стоеше мъж — първият ми мъж, Стоян, — и също казваше подобни думи, само с други интонации, по-меки в началото, а после все по-груби с годините. Тогава слушах. Готвех, гладех, отказвах се от себе си, само и само да има дом, само и само да има уют, само и само той да не се сърди. Синът растеше, аз работех, влачех всичко на себе си, а Стоян идваше и казваше, че жената трябва. Двайсет години бях длъжна. А после той си отиде при друга, по-млада, каза, че съм „прекалено повехнала“, и останах сама в празния апартамент с навика да гладя ризи, които никой вече не носеше.
И сега, гледайки Борислав с това месо в ръце, разбрах — ето го, пак. Само че този път не съм млада, вече имам опит с това как свършва. Не искам втори път в живота да съм готвачка за билет в една посока към самотата.
— Сложи ножа — казах.
Той се обърна, изненадан от тона ми.
— Няма да ти приготвям вечеря — казах. — Нито днес, и вероятно изобщо. Не съм ти домоуправителка, Борислав. Не съм ти се наела.
— Ами ти се обиди ли? — той дори се смути, остави месото на масата. — Аз не съм казал нищо лошо, просто казвам както е, по мъжки…
— Излез, моля те — казах.
Не разбра веднага, че съм сериозна. После разбра. Лицето му се промени, стана твърдо, онова, което вече бях виждала веднъж у друг човек.
— Глупачка си — каза, докато обличаше якето си с резки движения. — Мислиш, че си още млада? Кино, премени. Сама ще остарееш, ще видиш. На кого си нужна такава, горда.
Взе си месото — дори него взе, запомних как мушна пакета обратно в чантата, — и си тръгна, като хлопна вратата толкова силно, че в коридора издрънча вазата на полицата.
Постоях още няколко минути в антрето, със синята рокля, с билетите в ръка, които вече ставаха само за изхвърляне. После свалих обувките, изтрих червилото със салфетка и легнах на дивана, без да се събличам. Не ми се плачеше. Имаше някакво странно спокойствие, като след като най-сетне извадиш треска — боли щипване, а после става по-леко.
На следващия ден, около обяд, на вратата се позвъни. Вече знаех кой е, още преди да отворя — чувах как някой се премества от крак на крак пред вратата.
Борислав стоеше с цветя, не много скъпи, явно купени набързо от метрото, и с лице толкова виновно, че в друг живот вероятно бих простила веднага.
— Десислава, избързах — започна той. — Не се замислих как ще прозвучи. Ти си добра жена, просто бях уморен вчера, на работа… Прости ми, а?
Гледах го и си мислех — ето човек, когото почти половин година смятах за добър. Може и да е добър, по свой начин. Може наистина майка му така го е научила, или първата му жена го е привикнала, или просто е времето, в което е израснал, смятайки, че жената след четирийсет е за тенджерите, а не за кино. Може дори да не е от злоба.
Но работата не беше дали от злоба или не.
— Борислав — казах спокойно, — работата не е в извиненията. Работата е, че вчера каза това, което наистина мислиш. А аз вече веднъж живях двайсет години с човек, който мислеше същото. Не искам втори път.
— Ами аз дойдох, извинение искам…
— Чувам те. — Не отстъпих, не направих крачка назад, не го поканих да влезе. — Но няма да се върна към онова от вчера. Не искам отново да доказвам, че не съм длъжна да готвя и гладя, за да ме обичат. Извинявай, но не.
Той постоя още малко, без да разбира, изглежда, докрай какво се е случило — за него това беше просто кавга за вечеря, която може да се оправи с цветя. А за мен беше цяло минало, цял живот, който не исках да повторя.
Цветята не ги остави — взе ги със себе си, когато си тръгна, сякаш вече не бяха нужни на никого. Затворих вратата и отидох в кухнята да си направя чай. Навън беше обикновен ден, сив, нищо забележително, само че за първи път от дълго време ми се струваше, че не губя, а най-сетне намирам нещо — макар това да бях само аз, онази, която вече не е съгласна да бъде удобна за чужда сметка.
