Ein älteres Ehepaar wohnte früher in der Ecke unseres kleinen fünfstöckigen Gebäudes. Sie schienen sehr nette alte Leute zu sein, die sich liebten und sich gegenseitig unterstützten. Sie gingen immer zusammen überall hin, und niemand wusste wirklich etwas über sie. Eine Zeit lang hatten die Nachbarn keine Ahnung, dass Opa allein war. Jemand sah einen Krankenwagen kommen, aber niemand wusste bis zur Beerdigung, dass Oma tot war.
Aus Einsamkeit oder weil es niemanden gab, der ihn zurückhielt, begann Opa, öfter auszugehen. Manchmal wanderte er umher, manchmal traf er einen seiner Nachbarn in einem Geschäft. Früher hätte ihn niemand beachtet, aber Opa fing an, jeden zu begrüßen und zu fragen, wie es ihm geht, wie es den Kindern geht, wo die Enkelkinder sind und so weiter. Auch mich fragte er, lächelte freundlich und bot mir sogar an, meine Taschen nach Hause zu tragen.
– Und was ist mit meinem Mann? Hat er keine Hände, um Ihnen zu helfen? – erkundigte er sich.
– Ich habe noch keinen Mann.
– Wie kommt das? Sie müssen vierzig Jahre alt sein und haben noch keinen Ehemann?
Ich war erst einunddreißig, aber ich habe meinen Großvater nicht korrigiert.
Er verdarb mir nur die Laune, und ich versuchte, ihn weniger zu sehen, um keine Sticheleien zu hören. Ich dachte, die anderen Leute seien normal, der alte Mann habe schlechte Augen, aber mit seiner lockeren Art kam meine Mutter eines Tages von der Arbeit gerannt und sagte, dass alle Großmütter im Hof über mich diskutierten, weil ich alt sei, ohne Mann, ohne Kinder und bei meinen Eltern lebe. Irgendwie habe ich das geschluckt, weil ich dachte, es würde von alleine verschwinden, aber das tat es nicht. Mein Großvater sammelte nach und nach Informationen über jeden, die er den anderen um die Ohren hauen konnte. So vermittelten sie mich vorübergehend an den alleinerziehenden Vater aus meinem Wohnblock, der angeblich Callgirls zu Besuch hatte, während die Kinder in der Schule waren. Dann erzählte Opa allen, dass der Nachbar im ersten Stock, der eine eigene Maschinenwerkstatt hatte, noch nie einen Schraubenzieher in der Hand gehalten hatte, weil er ein altes Auto nicht reparieren konnte, das Opa vor einem Jahrzehnt gefahren hatte.
Früher waren unsere Nachbarn nicht freundlich, aber jeder hatte sein eigenes Geschäft, keiner schaute den anderen an, und jetzt hören wir nur noch allerlei Klatsch und Tratsch von allen Seiten. Es ist mir peinlich, aus dem Treppenhaus zu gehen, denn es scheint, dass alle Augen auf mich gerichtet sind und jeder darüber spricht, dass ich ein Mädchen bin. Und ich selbst frage mich auf die eine oder andere Weise, was die anderen zu erzählen haben, indem ich nicht mit meinen Nachbarn diskutiere, sondern dem Klatsch zuhöre. Auch das ist schlimm. Und das alles nur wegen eines Großvaters, der nicht zu Hause sitzt.
Die Vorsitzende unserer Genossenschaft hat beschlossen, etwas mit ihm zu unternehmen, nachdem der Großvater anfing zu sagen, dass sie von den Renten der anderen etwas Geld nimmt, ohne zu fragen. Jetzt versucht sie zu entscheiden, ob es rechtliche Gründe für eine Zwangsräumung gibt, sie sammelt Unterschriften, und die Nachbarn scheinen bereitwillig zu unterschreiben. Aber kann man jemanden aus einem Haus, in dem er jahre- oder jahrzehntelang gewohnt hat, wegen Klatsch und Tratsch vertreiben? Ich glaube, ich würde lieber selbst mit dem halben Haus umziehen als mein Großvater.
