Mit einem Freund aus meiner Jugend hatten wir die Tradition, uns an den Wochenenden anzurufen, um Neuigkeiten auszutauschen. Er lebte immer noch auf dem Land, arbeitete hart, war einsam, hatte keine Familie und keine anderen Freunde, und ich blieb mit ihm in Kontakt. Vor etwa zwei Monaten rief er mich einmal, zweimal, dreimal nicht an. Ich nahm an, er sei mit etwas beschäftigt und wollte ihn nicht stören. Im zweiten Monat machte ich mir ernsthafte Sorgen, aber dann beschloss ich, dass er erst vierzig war, dass ihm nichts passiert sein konnte und ich ihn wahrscheinlich nur langweilte. Vorsichtshalber erzählte ich ihm die Neuigkeiten auf dem Anrufbeantworter – was, wenn er interessiert war und später zuhörte?
– Hallo. Es ist lange her, dass du ans Telefon gegangen bist. Und wie geht es dir? Wie geht’s dir denn? Mein Herz ist immer weg. Was könnte es sonst sein? Diese Kinder machen mich wahnsinnig. Meine Tochter will nicht mehr studieren, sie wird wieder zur Schule gehen. Ist es nicht okay, dass das ganze erste Semester vorbei ist? Schämt sie sich nicht für sich selbst? Und ich habe so viel Papierkram…
Nach einer Weile ist wieder eine Mailbox dran:
– Du hast doch nicht deine Nummer geändert, oder? Es ist peinlich, wenn ich jemand anderem eine SMS schreibe. Meine Tochter wird gehen, sie verspricht, die Versetzung selbst vorzunehmen, aber sie will nicht zurück in ihre alte Schule. Und Julia ist mit ihrem Familienleben beschäftigt, sie hat keine Zeit für ihre Eltern. Ich wünschte, ich könnte dich für eine Woche besuchen kommen. Wir könnten angeln gehen und grillen. Ruf mich zurück, wenn du hörst, was ich zu sagen habe, vielleicht können wir uns dann verabreden?
Fast zwei Monate später habe ich seine letzte Sprachnachricht aufgenommen:
– Ich freue mich wirklich darauf, von dir zu hören. Ich mache mir schon Sorgen. Du bist noch nie auf diese Weise verschwunden. Bist du ins Ausland gegangen und hast es nicht einmal deinem alten Freund gesagt? Ich vermisse das Gespräch mit dir, weißt du. Ich hoffe immer noch, mit dir angeln zu gehen, wie in alten Zeiten. Bitte ruf mich bald wieder an. Ich spreche nicht über meine Töchter, ich werde mich entweder persönlich oder später am Telefon über sie beschweren.
Als ich das nächste Mal anrief, nahm die Frau von nebenan ab.
– Er ist seit zwei Monaten tot”, sagte sie mir, “sein Herz hat einfach aufgehört zu schlagen. Wir haben ihn auf Kosten des Arbeitskollektivs und des Dorfes beerdigt. Ich habe erst vor kurzem das Telefon im Haus gefunden und bin rangegangen. Sind Sie ein Verwandter?
Mein Blick wurde trübe. Ich dachte nicht an solche Schrecken, ich wusste nicht, dass ich schon lange ohne einen Freund war.
Ich wollte nicht in das Dorf meiner Kindheit fahren, um mich zu verabschieden…
