Велия седеше на стария диван в апартамента си в Пловдив, гледаше избелялите тапети, които не беше сменяла от двайсет години. Ръцете ѝ, износени от години перещи, готвене и почистване, безсилно лежаха в скута ѝ. Тя беше майка на три деца, съпруга, която винаги поставяше семейството на първо място. Но на четиридесет и осем години изведнъж осъзна: целият ѝ живот не беше минал като майка и жена, а като прислужница. Прислужница в собствения си дом, където нейните желания и мечти отдавна бяха изчезнали в безкрайната рутина.
Децата ѝ — Борис, Ралица и Милена — бяха центърът на вселената ѝ. Още от раждането им Велия беше забравила какво значи да мисли за себе си. Ставаше в пет сутринта, за да приготви закуска, ги прибираше в училище, проверяваше домашните, переше дрехите им, докато нейните собствени рокли избледняваха в гардероба. Когато Борис беше болен като дете, тя седеше до леглото му през цели нощи, забравяйки за съня. Когато Ралица поиска да ходи на танци, Велия спестяваше от всичко, за да плати уроците. Когато Милена мечтаеше за нов телефон, тя взимаше допълнителна работа, за да я зарадва. Никога не питаше какво иска тя сама. Струваше ѝ се, че нейната роля е да дава всичко – до последната капка.
Съпругът ѝ, Красимир, не беше по-различен. Прибираше се от работа, сядаше пред телевизора и чакаше вечерята, сякаш това беше нещо естествено. „Ти си майка, трябва да го правиш“, казваше, когато Велия смееше да се оплаче от умора. Тя мълчеше, преглъщаше сълзите и продължаваше да върти като катерица в колело. Животът ѝ се свеждаше до едно: да направи всички щастливи, дори ако за нея оставаха само мънички остатъци от внимание. Децата растеха, ставаха все по-независими, но изискванията им не намаляваха. „Мамо, сготви нещо вкусно“, „Мамо, изпери ми дънките“, „Мамо, дай ми пари за кино“. Велия изпълняваше всичко като робот, без да забелязва как собственият ѝ живот се изплъзва.
На четиридесет и осем години тя се чувстваше като сянка. В огледалото виждаше жена с уморени очи, със сивина, която нямаше време да боядисва, с ръце, удебелели от работа. Една приятелка, Десислава, ѝ каза: „Велия, ти живееш за другите. А къде си ти?“ Думите я засегнаха, но тя отмахна. Можела ли да бъде иначе? Тя беше майка, съпруга, нейният дълг беше да се грижи за семейството. Но дълбоко в нея нещо започна да тлее – мъничка искра, която скоро щяла да обърне света ѝ с главата надолу.
Преломът дойде неочаквано. В онзи ден Ралица, вече голяма мома, хвърли небрежно: „Мамо, пак си изпортила дрехите ми в прането!“ Велия, която беше гладила цяла нощ, внезапно замръзна. Нещо в нея се скъса. Погледна дъщеря си, разхвърляните дрехи по стаята, кухнята с изчакващите неизмити чинии и осъзна: вече не може. Не иска. Онази вечер не приготви вечеря. За пръв път от двайсет години се заключи в стаята си и заплака – не от обида, а от прозрението, че животът ѝ е минал покрай нея.
На следващия ден Велия направи нещо, което никога преди не беше правила: отиде на фризьор. Седнаше на стола, гледаше как майсторът подстригва безжизнените ѝ коси и усещаше, че с всекиНожниците, които отрязваха косите ѝ, изглеждаха сякаш отрязват и веригите, които я държаха в ролята на невидимата слугиня в собствения си дом.
