12 януари
Днес в магазина за хляб срещнах едно момче. Стоеше неподвижно до рафтовете, сякаш не избираше филии, а чакаше някого или нещо, което може би никога няма да дойде. Тъмнокафява коса, изтъняла яке с разпаднал се джоб, мръсни обувки, а по бузите — червенини от студа. Ръкавиците, големи и неизправни, сякаш бяха от чужда ръка.
В погледа му нямаше молба, нито безпомощност — само тихо очакване. Такова, което децата обикновено не носят. Прав, упорит, почти спокоен. Изражение на някой, който вече е разбирал, че помощ не идва сама.
Взех си обичното хлебче, но после пак се обърнах. Моменчето беше все там, като заковано, сякаш вярваше: ако просто стои, нещо ще се промени.
Този поглед ми беше толкова познаващ. Преди петнадесет години, в детския дом, където водих работилници, имаше момче със същия поглед. Без думи, само мълчалив вик — “Виж ме”.
След минути го видях на касата. Беше взел две бонбона, но продавачката каза нещо за недостатъчна сума. Той не възрази, просто върна единия и подаде парите. Точно, без колебание — като възрастен, свикнал да смята какво му стига.
— Чакай — приближих се, стараейки се да звуча спокойно. — Искаш ли да ти купя нещо? Хляб, мляко, наденица? Не се плаши, просто така.
Погледна ме — ясно, без страх, но с настръхнала предпазливост, която не трябваше да присъства в детски очи.
— Защо? — попита.
Не беше предизвикателство. Прост въпрос, без емоция. Като проверка: струвам ли си разговора?
— Защото мога. Защото си заслужаваш повече от един бонбон.
— Хората не правят неща просто така — отвърна момчето. — Вие чий баща сте?
— Бях. Имам дъщеря. Живее с майка си в Плевен. Пиша й. Не пропускам рождените й дни. Но знам, че това не е достатъчно.
Той кимна, сякаш това не беше ново за него.
— Тогава добре. Купете ми картофи. Горещи. И една наденица. Без горчица. Тя… е за възрастни.
Излязохме навън. Студът хапеше, спирката беше открита за вятъра. Подадох му пакета, без да правя голяма работа.
— Къде живееш?
— Наблизо. Но не искам да ходя вкъщи. Мама спи. Уморена е. Може и утре да спи. По-добре ту порокименапеката. Прохождащите не гледат.
Седнахме на пейката. Гледах как яде — бавно, с достойнство, сякаш беше на важна среща. Държеше наденицата с двете си ръчички, отхапваше точно. Не с нетърпение. В това дете имаше повече търпение отколкото в повечето възрастни.
— Казвам се Борислав. А вие?
— Йордан.
— Йордан… можете ли да бъдете… малко… баща? Само за час. Не наистина. Просто за да… да е като при другите.
Гърлото ми се стегна. Кимна.
— Мога.
— Тогава ми кажете, че не трябва да ходя без шапка. И ме питайте как е било в училище.
— Борислав, къде ти шапката? Студенина, а ти все едно е юли. Носът — до коляно. Какво стана с математиката?
— Тройка. Но по поведение — шестица. Помогнах на една баба да пресече. Пакетът й падна, но после събрах всичко. Тя каза, че важното е да се опитваш.
— Така е. Но слагай си шапката. Трябва да се грижиш за себе си. Ти си единственият, когото имаш.
Той се усмихна. Довърши яденето, изтри си ръцете. Като човек, който трябва да отиде на работа.
— Благодаря, че не сте като другите. Всички или съжаляват, или дават съвети. А вие… просто бяхте там. Това… беше хубаво.
— Ако утре съм тук, ще дойдеш ли?
— Не знам. Може би мама ще се събуди. Или не. Но може и да дойда. Запомних ви. Вие сте истински. Очите ви не лъжат.
Стана. Не се сбогува — каза просто “довиждане” и тръгна. Леки стъпки, но с мълчание отвътре, като у тези, които знаят, че никой няма да ги последва.
Останах. После станах, изхвърлих купата. Гледах към неговата спирка. Беше тежко. Исках да го спра. Но знаех — не трябва да руша стените, които детето е изградило, за да оцелее.
На следващия ден върнах. И след това. И още. Сядах на пейката, държах вестник или кафе. Правях се, че просто си почивам. Понякога Борислав не идваше. И това ме разбиваше. Но когато той се появяваше — същата яке, същият поглед — усещах как нещо вътре оживява.
Един ден, той дойде с две чаши топла напитка. Подаде ми една:
— Днес вие бяхте баща. А сега аз ще бъда син. Нали нямате нищо против?
Не отвърнах. Взех чашата. Усмихнах се. Без думи. Защото понякога… е достатъчно просто да си там. Без условия. Без обещания. Само да си.
