Преди шест години с мъжа ми си купихме малка вила в едно българско селце. Сами боядисвахме стените, сами редихме плочките по терасата, сами копаехме нивката с мотика всичко сторено с две ръце, с умора и радост. Почти всеки уикенд избягахме там и облаците се стелеха над главите ни като пухкави одеяла, птиците пееха неразгадаеми песни сякаш някъде другаде.
Нямахме голяма градина засадихме леха с краставици, няколко домата, босилек, магданоз, лук, тиквички и чушки. Всичко по малко точно колкото да усетим аромата на лято край оградата.
В двора имаше вече пораснали малини, касис, храстчета цариградско грозде и един ъгъл, посипан с ягоди като червени сълзи по моравата. Често носех от тези плодове в офиса и почерпвах колегите. И, както е редно, всички се радваха.
Тази година към нашия отдел преместиха една жена на име Бистра. Изглеждаше мила, учтива, винаги усмихната като котка при камината. Тъкмо бях донесла кутия ягоди, предложих ѝ. Усмивката ѝ разцъфтя още повече.
Опита ягодите, каза, че били божествени и веднага започна да разпитва за вилата къде е, как изглежда, кой я е строил. Разказвах ѝ с умиление за малката ни крепост.
Няколко дни по-късно дойде при мен и съвсем сериозно поиска ключа от вилата дъщеря ѝ искала да заведе децата си на чист въздух за няколко седмици. Тя поясни, че ние така или иначе нямало да ходим известно време, а внучетата трябвало да се откъснат от градската суета.
Отказах ѝ. Видимо я обидих, но не настоя.
След още две седмици една друга жена от отдела, Татяна, дойде при мен и ме попита как се стига до нашата вила. Учудих се и питах защо. Оказа се, че Бистра ги поканила нея и още няколко колеги да празнуват рождения ѝ ден в нашата вила. Просто така да отидат сами, а тя щяла да дойде по-късно.
Спрях се, премигнах, опитах да се събудя, но не успях. Приближих се и я попитах какво става.
Какво толкова? отговори Бистра с невинна усмивка, приличаща на вятър, който се промъква през пукнатините на прозореца. Една вечер ще поседим край огъня, ще полеем празника, ще е незабравимо. Нали няма да ти липсва вилата?
Но, разбира се, че ще ми липсва отвърнах аз. Жал ми е за труда ни, за тревата, за цветята, за цялата ни малка вселена зад оградата.
Освен всичко, Бистра нито беше помолила, нито ме беше поканила дори. Просто беше решила, че може.
Отказах ѝ отново. Дочух, че ѝ стана обидно.
Такива са сънищата: ягодите червенеят под луната, колегите ти оставят ужасяващо смели желания като дрехи по стола, и само ти усещаш вкуса на тъгата във всяка капка росна утрин. Струва ми се, че много години ще отнеме, докато някой посмее да бъде толкова дръзък пак.
