Останала ми е само една мечта – да избягам далеч от тази „майка“, която не оставя мир нито на себе си, нито на мен
Всяка възраст си има своя почивка. Като дете трепнех за летните ваканции: тогава майка ми и баща ми бяха винаги до мен, ходехме на река, правехме пикници, смеехме се, живеехме без бързане. После дойде първата работа – и отмората се промени: чаша кафе с приятелки, разходка в градинка, рядък вечер с книга. Сега почивката е мечта. Нещо недостижимо, като шепот в мъглата.
Казвам се Таня Георгиева. На тридесет и шест съм и от девет години живея в изтощение. Всичко започна, когато след сватбата се нанесохме в къщата на майка му – „временно, докато спестяваме“. Минаха години, а ние все още сме тук, където не мога да дишам нито с тяло, нито с душа.
Отвън всичко изглежда идеално: просторна къща с двор, децата ходят на училище наблизо, съпругът работи. Живи и здрави, нали? Но в тази система няма щастие. Защото аз не съм стопанка тук. Защото до мен стои всяка ден свекърва, която отрича моето „аз“, тялото ми, умората ми.
За съпруга ми това е идилия: две жени, въртящи се около него. Аз – готвя, чистя, тичам сутрин с децата до училище, работя от вкъщи, после пак по същия кръг. Свекърва – наблюдава, коментира, натяква. Той пък е като хотелски гост: дойде, яде, легне на дивана, пусне телевизора – тишина. Нито „благодаря“, нито „да помогна?“ Защо? Защото майка му е свикнала сама да се справя. „Моята майка го правеше без помощ, значи и ти можеш“, каза ми веднъж, без да вдигне поглед от телефона.
Аз вече не мога.
Свекърва ми с гордост разказва как сама е отгледала двама сина, как е държала домакинство и работа. Носи тези истории като медали. Само че забравя да спомене, че мъжът й я зарязал за по-млада. А тя сега живее с двайсет болести и не разбира – защо? Вложила е всичко. А отговорът е прост: не се е щадила. И не е щадила другите.
Тя има свой култ: култ към работа до край. Особено във вилата. О, това е отделна сага. Нейният лозунг: „Който копае земята – живее честно!“ Чушки, домати, тиквени, консерви – всичко със собствени ръце. Не от радост, а защото „така трябва“. И аз, като снаха, трябва да участвам. Не искаш? – Мързел си. Уморена си? – Сама си виновна, не се разтягай.
Миналата седмица се върнахме от вилата. Носехме четири огромни чанти с картофи, лук, буркани. Тя хромосваше, аз се държах на крака. А той? Лежеше на дивана. Дори не стана да ни посрещне. Гледаше си филмца, сякаш е нормално. Сякаш жените трябва да влачат товарът. Не ме и погледна.
Този вечер нещо се скъса в мен. Седях в кухнята, мръсна, съсипана, в сълзи – и осъзнах: повече не мога. Не съм на трийсет и шест, а на деветдесет. Нито една тиква не си струва живота ми. Искам просто свободна събота. Събуждане без аларма. Тишина и мисли, които са само мои.
Реших: ще се изнеса. Ще отида при майка си, ще взема децата. Колко да чакам някой да се промени? Променям се аз. Нямам дълг да съм героиня. Да доказвам на свекърва си, че заслужавам сина й. Вече го заслужавам. Аз съм човек.
Следващите дни ще му кажа на съпруга. Нека реши какво му е важно – майка му с лехите или семейство, уморено да живее по стари правила. Защото здравето не е само зеленчуци от градината. Здравето е мир в душата, свобода в къщата, смях без грижи.
Не искам да съм жената, която един ден ще се събуди с куп болести и въпрос: „За какво се
