*Днес е един от онези дни, когато болите са глухи, но все пак усещаме тяхното присъствие.*
На спирката до стария централен пазар в Пловдив стоеше жена. Държеше цигара, прикривайки огъня от порывистия вятър с длан, а с другата ръка стискаше сива платнена чанта. Отдолу тя се провесваше тежко — сякаш беше пълна не с вещи, а с мъчителни грижи. Стоеше на самия ръб на тротоара, сякаш пазеше този метър земя — единствен стабилен остров в неспокойния, размит свят.
Казваше се Ралица. Беше на четиридесет и осем. На външен вид — по-млада. Остро лице с изразени бузи, косата — забързано събрана на връх, очите — светли, но със синкав кръг под тях, такъв, който не идва от безсъние, а от вечното отсъствие — на внимание, топлина, чудо.
Отвътре не беше смазана или сломена, а просто — уморена. Уморена от безкрайните еднакви дни, от трескавия звук на будилника, от празни фрази като „добре“, „нищо ново“, с които прикриваше истинското си състояние. Уморена, че всеки вечер свършваше по един и същи начин — без думи, без въпроси, без рамо до нея. Уморена, че всеки ден трябва да се събира наново, само за да го преживее.
Събуди се в седем. Къщата затрещя от скърцащите дъски — синът, Борис, се приготвяше за колежа. Хвърли бегло „здрасти“ и излезе, без да погледне към кухнята. Тя леже още няколко минути, гледайки напукания таван, след това стана.
Погледна се в огледалото — лице. Без гняв, без радост, дори без дразнене. Просто лице. Изпи кафето, облягайки се на масата, нахлузи яке, грабна чантата и излезе. Денят не започваше — той просто продължаваше предишния.
Днес трябваше да отиде до областния център — да вземе медицинско, да мине през невролога и, ако има късмет, да купи на сина ново яке. Тротоарът беше хлъзгав и мокър. Хората бързаха, тя вървеше покрай тях, притискайки чантата си, сякаш това беше единственият ѝ щит. По пътя купи две банички с картофи. Изяде една, другата зави в хартия — за бездомния, който винаги седеше до подлеза. Но днес го нямаше. Остави баничката на пейката. Просто така. Все някой може да е гладен.
При лекаря имаше опашка — четири възрастни жени оживено обсъждаха кръвното, зеленчуците и, разбира се, малкия кабинет, в който „бедният доктор вече задъхва“. Ралица седна до стената, преглеждаше новините. Взривяване, смърт, чужди трагедии, чужди излъскани усмивки. Животи, далеч от нейния. Затвори телефона. Не защото ѝ омръзна, а просто — вече ѝ беше все едно.
Неврологът говореше за „вегетативни нарушения“ и „нужда от почивка“. Тя кимна, преструвайки се, че слуша. А в главата ѝ се въртяше само една мисъл: къде да намери място, където може просто да легне и да не мисли. Да не трябва да е силна, да се усмихва, да се държи. Да изчезне дори за ден.
Навън стана осезаемо по-студено. Вятърът проникваше под яката. Ралица си купи кафе на експресо, отпиваше го на малки глътки, сякаш беше последното останало топло. Седна в парка на пейка. Чантата притисната до бедрото, дъхът — в шала.
До нея седна мъж. На вид — малко над петдесет. Борби около очите, уморени рамене. Без да я гледа, тихо каза:
— Студено е. А вкъщи пак не ми се отива.
Тя дори не се изненада. Сякаш той проговори мислите ѝ. Разговориха се. За работата. За храната. За това как живота неочаквано се обърна. Той беше охрана в нощен магазин, жена му беше отишла при дъщеря им и, изглежда, вече няма да се върне. Писмата праща все по-рядко. Той вече дори не ги отваря.
Тя работеше в пощата. С нея живееше майка ѝ, която все по-често забравяше имена, дати, дори собствения си образ в огледалото. Нощем ставаше, търсеше покойния си баща. А той вече пет години го нямаше. Говориха спокойно, почти ежедневно, сякаш не за болка, а за времето.
Мълчаха. Пиха кафе. Вятърът клатеше полата на якето му. После той стана и, сякаш се притесняваше, промълви:
— Няма да се сърдите, ако ви запомня?
— Не. Само да не ме объркате с някого.
Той се усмихна за първи път.
— Няма. Просто искам да помня, че някой друг съществува. Не в телефона. Не по телевизията. Наистина.
Тръгна, без да се обърне. Тя остана. Гледаше, докато той се изгуби в мрака.
Вечерта синът се прибра. Подгрея вечерята, попита как е минал денят му. Той сви рамене, ровеше се в телефона. И изведнъж — вдигна очи:
— А при теб как беше?
Лъжицата замръзна в ръката ѝ. Сякаш от тези четири думи нещо се запали вътре. Отговори бавно:
— Беше ден. Един от многото.
Той кимна. И не отдръпна поглед веднага. Това беше малко. Но в нейния свят, където дните минаваха като под копирка — дори и това имаше значение.
А през нощта, лежейки в тъмното, изведнъж си помисли: може би някой сега си спомня за онази пейка, кафето и тишината, в която се намери място за чужда доброта.
И на тази мисъл ѝ стигаше. Не като чудо. А като котва. За да може утре пакИ утре ще стане, защото още има дни, в които дори малките неща могат да станат причина да продължиш.
