Един от онези дни, когато не боли – но гука
На спирката до стария централен пазар в Пловдив стоеше жена. Пушеше, прикривайки огъня от подухналия вятър с длан, а с другата ръка плътно притискаше сива платнена чанта. Отдолу тежеше, сякаш беше пълна не с вещи, а с тежки грижи. Жената стоеше на самия ръб на тротоара, все едно пазеше този метър земя – единственият устойчив фрагмент в размития, нестабилен свят.
Казваха се Вяра. Беше на четиридесет и осем. По външност – по-млада. Отслабено лице с изразени скули, косата – свита набързо на кок, очите – светли, но със синкав пръстен под долните клепачи, този, който не идва от безсъние, а от вечното отсъствие – внимание, топлина, вълшебство.
Вътре не беше разбита или счупена, а просто – уморена. Уморена от мельтешението на еднаквите дни, от трескавия будилник, от празните фрази „нормално“, „всичко си е същото“, с които скриваше истинското си състояние. Уморена от това, че всяка вечер свършваше по един и същи начин – без звук, без въпроси, без рамо до нея. Уморена от това, че всеки ден трябва да се събира отново, за да може просто да го преживее.
Събуди се в седем. Къщата пропука – синът, Стефан, се приготвяше за колежа. Хвърли бегло „здрасти“ и излезе, без дори да погледне към кухнята. Тя стое още минути, гледайки напукания таван, после стана.
В огледалото – лице. Нито гняв, нито радост, дори дразнене. Просто лице. Изпи кафето стоейки, облегната на масата, наметна яке, хвана чантата и излезе. Денят не започваше – той просто продължаваше предходния.
Днес трябваше да отиде в областния център – да вземе справка, да прегледа невролога и, ако има късмет, да купи на сина ново яке. Тротоарът беше хлъзгав и мокър. Хората бързаха, тя минаваше покрай тях, притискайки чантата към тялото, все едно беше единствената ѝ броня. По пътя купи две банички с картофи. Една изя, другата уви в кърпичка – за бездомния, който винаги седеше при подлеза. Днес го нямаше. Остави баничката на пейката. Просто така. Ако някой е гладен.
При лекаря имаше опашка – четири възрастни жени оживено обсъждаха кръвното, градинките и, разбира се, малкия кабинет, в който „бедният доктор цял се задавя“. Вяра седна до стената, прелистваше новините. Взривове, смърт, чужди трагедии, чужди лъскави усмивки. Животи, далеч от нейния. Затвори телефона. Не защото ѝ омръзна, просто – всичко вече беше без значение.
Неврологът говореше нещо за „вегетативни разстройства“ и „нужда от почивка“. Тя кимна, правейки се, че слуша. А в главата ѝ се въртеше само една мисъл: къде да намери място, където да може просто да легне и да не мисли. Да не трябва да е силна, да се усмихва, да се държи. Да изчезне поне за ден.
Навън стана по-студено. Вятърът пропълзяваше под яката. Вяра си купи кафе на експресо, отпивайки го на малки глътки, като последната останка топлина. Седна в парка на пейка. Чантата притисната към бедрото, дъхът – в шала.
До нея седна мъж. На вид – малко над петдесет. Брадичка, уморени рамене. Без да я погледне, тихо каза:
– Студено. А пак не ми се прибира.
Тя дори не се изненада. Сякаш той изрече мислите ѝ. Разговориха се. За работата. За храната. За това колко странно се е обърнал животът. Той – охранител в нощен магазин, жена му отиде при дъщеря си и, изглежда, няма да се върне. Писмата ѝ ставаха все по-редки. Той дори не ги отваряше.
Тя – работи в пощата. С нея живее майка ѝ, която все по-често забравя имена, дати, дори собственото си отражение. Нощем става, търси покойния си баща. А той го няма вече пет години. Говореха спокойно, почти всекидневно, все едно не за болка, а за времето.
Мълчаха. Пиеха кафе. Вятърът развяваше полата на яке му. После той стана и, сякаш се срамувайки, продума:
– Няма да се обидите, ако ви запомня?
– Не. Само да не ме объркате.
Той се усмихна за първи път.
– Няма да ви объркам. Просто искам да си спомня, че някой друг съществува. Не в телефона. Не по телевизията. А истински.
Той си тръгна, без да се обърне. Тя остана. Гледаше, докато не се изгуби във вятъра.
Вечерта се върна синът. Разтопли вечерята, попита как е минал денът му. Той сви рамене, рови в телефона. И изведнъж – вдигна очи:
– А при теб как беше?
Лъжицата замръзна в ръката ѝ. Струваше се, че от тези четири думи вътре нещо пламна. Отговори бавно:
– Беше ден. Един от многото.
Той кимна. И не се обърна веднага. Това беше малко. Но в нейния свят, където дните си минаваха като под копирка – дори и това имаше значение.
А през нощта, лежейки в тъмното, изведнъж си помисли: може би някой сега си спомня онази пейка, кафето и тишината, в която намери място за чужда доброта.
И тази мисъл беше достатъчна. Не като чудо. А като котва. Да може да стане сутрин. И да излезе – в един от следващите дни.
