Дъщеря ми се омъжи за българин от Пловдив. Живях с тях две години, грижейки се за внучето и поддържайки дома. Всичко ми изглеждаше малко нереално приличаше на сън, в който стаята се изпълваше със светлини, а времето течеше на обратно, но моето присъствие изглеждаше напразно.
Дъщеря ми и зетят работеха в една и съща фирма и се прибираха късно вечер, сякаш влакът в съня ми никога не пристига навреме. Надявах се да остана при тях завинаги, но един ден, между дъждовните завеси на прозореца, зетят ми каза, че вече не съм им нужна и ме помоли да напусна апартамента. След месец се озовах обратно в панелката си в София. Но и тук въздухът беше наситен със странно чувство като в сънищата, където се опитваш да говориш, но думите се разпадат.
Докато ме нямаше, синът ми беше оставил първата си съпруга, напуснал нейния апартамент и се беше нанесъл в моя. Доведе и втората си жена, която вече беше бременна. Никога не се замисли да ме попита дали съм съгласна всичко се развиваше така, сякаш лежах в цъфнал житен клас и наблюдавах как времето се мята като риба в блато.
Какво да направя? Да изгоня сина и бременната му жена? Нима такова нещо е възможно? Но как да съжителстваме трима, а скоро и четирима, в едностаен апартамент? Парите ни стигат колкото за хляб и кисело мляко, а за наем изобщо не може да става дума. Синът ми гледа на мен със странна апатия, сякаш съм сянка по стената на старата баня.
Обадих се на дъщеря си, разказах ѝ за обърканата ситуация, надявайки се да проявят разбиране, може би дори да ми позвънят обратно. Но телефонът остана ням като паметника на свободата в Русе през нощта. Светът им бе друг, изпълнен с непознати звуци.
Разбирам сина си не е очаквал моето завръщане и сега трябва да спя на дивана в кухнята. През деня бродя по улиците, пазарувам по “Пиротска”, спирам пред театъра, приказвам с бивши колежки като в сън, където всички лица се променят. С инатливост се държа спокойно със сина, а снахата ме избягва и гледа през мен. В очите ѝ има дъжд.
Не съм вярвала, че на шейсет ще бъда излишна и в собствения си дом ще ми бъде чуждо. Синът ми мисли единствено за бременната си съпруга, проблемът с жилището изобщо не присъства в неговите сънища.
Търся си работа на половин работен ден, макар и мислено да ми се върти, че съм като забравена черешка на дървото след буря. Родителите на снахата живеят в село някъде под Балкана, полето там е широко и небето – ниско. Може би трябва да ѝ предложа да се премести при тях но ще намери ли синът ми работа там? Съмнявам се. Сякаш сънувам кръстопът с много врати, а нито една не се отваря. Не мога да реша какво да правя…
