Един ден зърнах доволната ми сестра в супермаркета, разхождаща се под ръка с един елегантен господин, а двамата носеха съвсем нови брачни халки.
Вера имаше близначка на име Милена. Още от пелени бяха неразделни една душа в две тела. Криха се заедно под масата, рецитираха стихчета пред цялата рода, и винаги се озоваваха на мушката на родителите, когато нещо бе объркано. Ако някой дръзнеше да докосне една от тях, другата изскърцваше с обувка на секундата. До средния курс в училище не можеше да ги различиш дори гардеробът им беше като клонинг под ръководството на мама. А и после си харесваха подобни рокли, че да не изгубят славата на легендарните близнаци на квартала.
Израснаха скромно с родителите си в Пловдив. Заплатите стигаха колкото за общи обувки, но не и за глезотии. Затова, когато Вера реши да кандидатства в Софийския университет, Милена веднага се овиди. Но нямаше шанс семейният бюджет изстена. Родителите им разбира се, въртяха сметки и се надяваха да станат министри на финансите, но и стиснатата баба Марийка не можеше да отпусне още левчета. Това гризеше душата на Милена като молец. Все се чудеше къде са тези богаташки пачки, за които уж премаляваше семейството. Е, оказа се, че само в приказките.
Веднъж, на една малко по-шумна вечеря, след третата чаша домашна ракия, баба Марийка без да иска изпусна сапунката: Когато родителите им разбрали, че ще имат близнаци, били решили (уж на шега) да дадат по-малката на далечна балчишка леля. За да оцелеят с поне едно “безпроблемно” дете. А коя мислите е била “излишната”? Точно, Милена.
От този момент нататък Милена се почувства като изпуснато яце в магазина. Пищеше срещу всички. Реши, че я обичат по-малко от Вера и за да им го върне, взе академичната си книжка от университета и напусна.
Повечето проблеми оттогава Милена вдигаше на главата на Вера. Ако Вера беше единствена, щеше да е най-ценна и пазена. След тази фамозно разкрита тайна и най-единните сестри се разведоха на две различни житейски пътеки.
Вера се ожени, завъди син и заживя в Русе. Сестра ѝ не пожела да я види дори и за кръщене. Само веднъж, на гости при родителите, се спречкаха Милена не спести забележки за стайлинга и прическата на Вера. За капак започна да цъка с език и да хвърля критики като хавлии на плажа.
Веднъж ги срещна случайността в мола на центъра. Милена беше като извадена от реклама на токче, с прясна прическа и облечена като за ревю. До нея мъж с вид на професор по психология и тежка златна верижка. Вера реши, че това е новият ѝ съпруг.
Дръпна се към сестра си за прегръдка, а Милена отстъпи и я гледа така, сякаш я бъгна системата. Вера се зачуди къде е сгрешила само дето не си залепи стикер “Непозната”. Милена се метна в чисто новата кола направо да завиди човек.
След още една нескопосана среща вкъщи, Милена пак обиди Вера: не изглеждаш изрядно, как да не ми е срам. Всъщност, в думите ѝ имаше мъничко вярно Вера никога не си правеше грим, суетеше се с чупливата си коса и обличаше най-обикновените блузи. Милена обаче, с маникюр, изправена коса, цветни лещи и козметика на килограм, беше другата крайност.
Вера се обиди наистина. Беше ѝ болно, че сестра ѝ, най-близкият човек на света, може да се държи така… айде да не казвам как. Оплака се на майка си, изсипа и горчивите тайни, дето трупаше като монети в буркан години наред. Чудеше се: как може човекът, с когото сте делили дори последната филия, изведнъж да се държи като от телевизионен сериал?
Майка им помоли Вера да не задържа гняв да остави Милена да бъде щастлива, каквато е, но и да не я търси, за да не разваля на всички нервите.
Оттук насетне Вера може да се отбие при родителите си само след уговорка и с писмо като за министерство, за да не засече сестра си. Погледнеш ли, едно изречение на трапезата и животът на цялото семейство се преобърна като паница леща.
