Странен сън: Когато топлината се завръща
Георги забеляза момченцето в магазина, до рафтовете с хляб. Стоеше неподвижно, сякаш не избираше филии, а чакаше нещо или някого, когото отдавна го няма и вероятно няма да има. Кльощаво, в изтъркано яке с разкъсан джоб, мръсни и износени обувки, шапката му криво нахълтена, а бузите — порозови от студ. Ръкавиците му приличаха на стари играчки, разтегнати и чужди.
Лицето му носише израз, който рядко се среща при децата. В погледа му нямаше молитва, нито безпомощност — само тихо, вътрешно очакване. Поглед на възрастен, прекалено рано разбрал, че няма откъде да очаква помощ. Прав, изучаващ, упорито спокоен.
Георги вече беше минал, дори беше сложил обичайната си питка в кошницата, но после пак се обърна. Момичето все още стоеше там, като заковано за пода, сякаш вярваше, че ако просто остане — нещо ще се промени.
Този поглед му беше до болка познат. Преди петнадесет години, в сиропиталището, където Георги водише мастерски класове като доброволец, имаше момче със същото изражение. Без думи, само ням вик — “забележи ме”.
След няколко минути го видя на касата. Момчето стояше на опашката с две бонбона в ръка. Без кошница. Продавачката, по тона на гласа й, му каза нещо за недостига. То не възрази, просто мълча връща едната бонбона и подаде парите. Движенията му бяха сухи, точни — като на възрастен, свикнал да изважда от живота това, което не му стига.
— Слушай — Георги се приближи, стараещ се да говори тихо — дай да ти купя нещо. Хляб, мляко, наденичка. Не се страхувай, не изисквам нищо. Просто така. Добре ли е?
Момчето го погледна — открито, спокойно, без страх. Но с настръхнала зрялост, която не бива да има в едно дете.
— Защо? — попита то просто.
Не беше предизвикателство. Не беше защита. Просто въпрос. Без емоции. Сякаш проверка: струва ли си изобщо да говориш.
— Защото… мога. Защото заслужаваш повече от един бонбон.
— Просто така — няма — отвърна момчето. — Хората не правят неща просто така. Вие чий баща сте?
— Бях. Имам дъщеря. Отдавна не сме заедно, тя е с майка си в Пловдив. Пиша й. Не забравям рождените й дни. Но знам, че това не е достатъчно. Това е най-малкото от всичко, от което тя се нуждае.
Момчето сякаш вътрешно кимна. Вече беше чувало нещо подобно. Или го знаеше по свой начин.
— Добре. Купете ми картофи. Горещи. И наденица. Само една. Без горчица. Тя… е твърде остра.
Излязоха навън. Мразът хапеше по носа, автобусната спирка беше продухвана от вятъра. Георги му подаде пакетика, без да прави събитие от това.
— Къде живееш?
— Наблизо. Само че не искам да се прибирам. Мама спи. Уморена е. Може и утре да спи. По-добре тук. На пейката. Тук не е шумно. И минувачите не гледат в очите.
Седнаха. Георги мълчаливо гледаше как момчето яде. Бавно, с достойнство, както възрастните се държат на среща. Държеше наденицата с двете си ръце, отхапваше я внимателно. Не похотно. В това дете сякаш беше повече търпение, отколкото в повечето възрастни мъже.
— Аз съм Ралица. А вие?
— Георги.
— Ще можете ли… само за малко… Да бъдете баща? За час. Не наистина. Просто… да сте тук. Да изглежда, че всичко е както при другите.
Георги стегна гърлото. Кимна. Бавно. Честно.
— Ще мога.
— Тогава ми кажете, че без шапка не може. Че ще се разболя. И ме попитайте как е в училище.
— Хей, Ралица, къде ти е шапката? Студенина навън, а ти сякаш е лято. Носът ще ти тече до кръста. И как е по математика?
— Тройка. Но поведението — отлично. Помогнах на една баба да пресече улицата. Изпуснах чантата й, обаче. Но после й помогнах да събере всичко. Тя каза, че важното е да се— Имаш ли шапката си? — попита Георги, докато Ралица изтръпваше от студ, а снягът падаше като забравени спомени.
