Две седмици гледах внука си, а вместо благодарност получих скандал — снаха ми каза, че всичко правя грешно.
Всичко започна една късна вечер. Беше над десет, когато телефонът звътна. На екрана — синът ми. Гласът му трепери: „Мамо, Милена я откараха със спешна помощ. Има силни болки, лекарите решиха да не рискуват. Аз отивам с нея в болницата, а за Неделинко няма кой да се грижи. Само ти можеш да помогнеш…“ След половин час на прага стояше синът ми с детска количка, чанти и едногодишно момченце. В очите му — безпокойство и мълба. Разбира се, не можах да откажа, въпреки че с Милена, жена му, отношенията ни бяха, меко казано, студени.
Откакто се роди Неделинко, бях като извън живота им. Колко пъти предложих помощ — да готвя, да се грижа за бебето, дори да ги освободя за малко почивка — винаги отговорът беше: „Благодаря, ще се справим сами.“ Не настоявах. Но сърцето ме щемеше — аз съм баба, искам да бъда близо. Последно видях внука си през пролетта. После Милена напълно се затвори. По време на пандемията беше пълна параноя: всичко се дезинфекцираше с хлор, вратите се отваряха с лакът, а за посетители нямаше и дума.
И ето, когато гръм удари, най-сетне ме пуснаха. Синът ми остави цял арсенал: бурканчета, креми, инструкции, смени дрехи и дофина надуваемо топче. „Милена го приспива само с топчето, иначе не заспива“, обясни бързо. Кимнах, макар наум да си помисля: „Е, това вече е прекалено. Детето трябва да свиква да заспива само.“ Изпратих го в болницата, звътнах на шефа си и взех две седмици почивка за своя сметка. Не за пръв път — справях се и с по-големи затруднения.
Първата нощ, разбира се, беше тежка. Малкият ревеше толкова силно, че дойдоха съседите — попитаха дали всичко е наред. Извиних се, обясних ситуацията. Поклатиха рамене и си тръгнаха. Но до третата нощ вече заспиваше по-бързо. Гладех го по гърба — тихо, равномерно. Заспиваше под дланта ми, като под приспивна песен.
След пет дни се обади Милена. Попита с какво го храня, как спи, как ходи на гърнето, какъв цвят е пюрето. Спокойно отговорих на всичко. Разказах, че всичко е наред, че спокойно яде домашните ми плодови и зеленчукови пюрета — сама ги приготвям, не вярвам на магазинните. Тя мълчеше. Не ѝ се вярваше, че детето може да заспива без топчето, без специални ритуали.
Минаха две седмици. Живеех за това малко дете, влагах в него цялата си душа. Ръцете ми отново си спомниха как да държат бебе, сърцето ми биеше в унисон с неговото дъхМиналият ден ми се стори като сън — обявиха ме за герой, а на следващото утро се събудих с грозна глютена алергия.
