Когато се роди второто ни дете, Мария напълно престана да се грижи за себе си. Преди това тя сменяше дрехите си по пет пъти на ден, търсейки съвършенството, но след като се върна от родилното в Пловдив, сякаш забрави, че съществува нещо повече от протрита тениска и стари спортни панталони с увиснали колене, които приличаха на знаме на поражение.
В този „вълшебен“ ансамбъл съпругата ми не просто се движеше из дома – тя беше като призрак, присъстващ денонощно, често дори лягаше да спи в тези дрехи, сякаш те бяха станали нейна втора кожа. Когато я питах защо, тя отвръщаше с безразличие, че така й е по-удобно да става нощем до децата. Имаше някаква мрачна логика в това, трябва да призная, но всички онези горди принципи, които преди ми проповядваше като свещено писание – „Жената трябва да остане жена дори в ада!“ – се изпариха в нищото. Мария забрави всичко: любимия си салон за маникюр в Стария град, фитнеса, без който не можеше да живее, и – простете за откровеността – дори сутрин забравяше да си сложи сутиен, скитайки из къщата с увиснали гърди, сякаш това беше дреболия, недостойна за внимание.
Естествено, тялото й се срина. Всичко се разпадна – талията, коремът, краката, дори шията й загуби форма, превръщайки се в тъжна карикатура. Косата й? Истински кошмар: или разрошена бъркотия, сякаш преживяла буря, или набързо завъртян кок, от който стърчаха кичури като вопъл за помощ. Най-страшното беше, че преди раждането Мария беше ослепителна – чиста десетка! Когато вървяхме по улиците на Варна, мъжете едва не си изкривяваха вратовете, впили погледи в нея. Това ласкаеше гордостта ми – ето я, моята богиня, само моя! А сега… от тази богиня не остана нищо, само блед силует на някогашния блясък.
Домът ни беше огледало на нейния упадък – мрачно свърталище на хаоса. Единственото, което тя още успяваше, беше да готви. С ръка на сърцето ще кажа: Мария беше магьосница в кухнята, да се оплачеш от храната й би било грях. Но всичко останало? Чиста трагедия.
Опитвах се да я събудя, умолявах я да не се оставя да пропадне така, но тя само ми се усмихваше виновно и обещаваше да се поправи. Времето течеше, а търпението ми се топеше – да гледам всеки ден това жалко подобие на жена стана непоносимо. Една бурна нощ хвърлих бомбата: развод. Мария се опита да ме разубеди, отново ми обеща златни планини, но не вдигаше скандали, не се разплакваше. Когато видя, че решението ми е непреклонно, тя само въздъхна:
– Ти решаваш… Мислех, че ме обичаш…
Не се впуснах в безсмислени дискусии за любовта или липсата й. Подадох документите, и скоро в едно софийско деловодство ни връчиха свидетелствата за развод – краят на една епоха.
Сигурно не съм най-добрият баща – освен издръжката не помогнах с нищо на бившето си семейство. Мисълта да се изправя отново пред нея, жената, която някога ме беше пленила с красотата си, беше като удар в стомаха, който исках да избегна.
Минаха две години. Една вечер, докато се разхождах по оживените улици на Бургас, зърнах жена в далечината – походката й беше толкова позната, грациозна, сякаш танцуваше. Тя идваше право към мен. Когато се приближи, сърцето ми замря – беше Мария! Но каква Мария! Тя беше като феникс, издигнал се от пепелта, още по-ослепителна, отколкото в първите ни влюбени дни – истинско въплъщение на женственост. Високи токчета, безупречна прическа, всичко в нея беше в съвършен синхрон – роклята, гримът, маникюрът, бижутата… А ароматът на парфюма й, онзи неин стар, познат аромат, ме удари като ураган, връщайки ме в отдавна забравени времена.
Лицето ми сигурно издаваше всичко – шок, копнеж, срам – защото тя се разсмя с остър, победоносен смях:
– Какво, не ме познаваш ли? Казах ти, че ще се оправя – ти просто не ми повярва!
Мария великодушно ми позволи да я изпратя до фитнеса, разказа набързо за децата – растат прекрасно, каза тя, пълни с живот. За себе си не говореше много, но не беше и нужно – сиянието й, непоколебимата увереност, този нов, ослепителен чар крещяха за нейната трансформация по-силно от всякакви думи.
Спомените ме връхлетяха: онези мрачни дни, когато тя се влачеше из дома, сломена от безсънни нощи и битовата тежест, облечена в тази проклета тениска и панталони, с жалкия си кок като символ на капитулация. Колко ме вбесяваше това – изгубеният блясък, угасналият огън! Това беше същата жена, която бях изоставил, а с нея – и децата ни, заслепен от собствения си егоизъм и гняв.
На раздяла попитах несмело дали мога да й звънна, признах, че всичко ми е станало ясно, и предложих да започнем отначало. Но тя само ми хвърли студена, триумфална усмивка, поклати глава с непреклонна решителност и каза:
– Прекъсно разбра, приятел. Довиждане!
