Два години вече минаха: дъщеря ми изчезна от живота ми и аз наближавам седемдесет
Оттогава тя не рече и дума. Отрече ме от сърцето си. А аз се приближавам към седемдесет години
Съседката ми, Галина Петрова, е позната от целия етаж. Тя е на 68, живее сама. Понякога се спотайвам при нея с късче торта просто от късмета. Галина е мила, интелигентна жена, винаги с усмивка, обича да си припомня пътуванията с покойния си съпруг. За семейството си говори рядко. И преди предстоящите празници, когато влязох при нея с лакомство, тя изведнъж се реши да разкаже истината. Тогава за пръв път чух история, която досега ми свива сърцето в кутия.
Когато преминах прага, Галина Петрова не беше в обичайното си настроение. Обикновено е весела, но тази нощ седеше в мълчание, погледът й приковано в една точка. Не я подправях с въпроси, просто сложих чай, поставих керамичен съд с бисквити и се приседнах до нея. Тя мълчеше дълго, сякаш се бори със себе си. Накрая издиша дълбоко:
Два години Нито едно обаждане, нито писмо. Опитвах се да я позвъня номерът вече не съществува. Адреса й не знам
Тишината отстъпи. Пред очите ми се прелетяха години, а после, като пробив в стената, Галина Петрова открита.
Имахме щастливо семейство. С Виктор се оженихме млади, но не се бързахме с децата искахме първо да живеем за себе си. Неговата работа ни позволи да пътуваме. Много се смеехме, обустроявахме дома заедно. Той със собствените си ръце построи нашето гнездо просторна къща в сърцето на Пловдив. Мечтата му.
Когато се роди дъщеря ни, Райна, Виктор се разцъфти. Носеше я в ръце, четеше й приказки, всяка минута бе посветена на нея. Гледах ги и мислех: нищо повече не ми трябва. Но преди десет години Виктор си тръгна. Болеше дълго, борихме се до последния ден, изхарчвахме всичко. После мрак. Празнота. Сърцето ми изглеждаше изтръгнато.
След смъртта на бащата, Райна се отдръпна. Нае апартамент, замина да живее сама. Не се съпротивлях вече е възрастна, нека строи собствения си живот. Тя ме посрещаше, разговаряхме, всичко изглеждаше нормално. Но преди две години тя дойде и каза директно:
Искам да взема ипотека и да купя жилище.
Вдишах дълбоко и казах откровено: не мога да помогна. Остави почти нищо от спестяванията ни всичко изтича в лечение. Пенсията ми стига само за ток, вода и лекарства. Тогава тя предложи да продам къщата. Ще купя едностаен апартамент някъде извън града, а парите, които останат, да ти върнат първото вноско плащане.
Не можех. Не беше въпрос на пари беше въпрос на спомени. Тези стени, всеки кът Виктор ги изграждаше сам. Тук е цялата ми животинска история. Как мога да го предам? Тя викна, че бащата всичко правеше за нея, че къщата все пак ще й падне, че съм егоистка. Опитвах се да й обясня, че искам само да дойде тук някой ден и да ни спомни но тя не слушаше.
Тогава затвори вратата и излезе. Оттогава тишина. Нито обаждане, нито поздравления. Чрез приятелка случайно разбрах, че Райна всъщност взе ипотека и сега работи на две места, без почивка. Няма семейство, няма деца. Дори приятелка я не е виждала от половин година.
А аз чакам. Всеки ден гледам телефона, надявам се. Но той мълчи. Вероятно е сменила номера. Може би не иска да ме вижда. Мисли, че я предадох. Но аз скоро ще бъда на седемдесет. Не знам колко ще продължа да седя в този апартамент, колко вечери ще изчакам у прозореца. И не разбирам какво точно я обидох
