Минали две години. Оттогава дъщеря ми не каза и дума. Изтри ме от живота си. А на мене скоро ще ми се навършат седемдесет…
Съседката ми, Стефка Димитрова, е известна на целия квартал. На 68 години, живее сама. Понякога ѝ занасям нещо за сладко – просто така, като съседка. Тя е добра, интелигентна жена, винаги усмихната, обича да разказва за пътешествията си с покойния си съпруг. Но за семейството говори рядко. И едва преди последните празници, когато както обикновено й донесох нещо сладко, тя неочаквано реши да се отвори. Тогава за пръв път чух история, от която още сега ми стиска сърцето.
Когато влязох в апартамента, Стефка не беше на настроение. Обикновено жива и бодра, този вечер седеше тихо, гледайки в една точка. Не я разпитвах, просто запасих чай, сложих сладки и седнах до нея. Мълча дълго, сякаш се бореше сама със себе си. И тогава издиша:
— Минаха две години… Оттогава не се е обадила нито веднъж. Нито една картичка, нито едно съобщение. Опитвах се да й се обадя – номерът вече не съществува. Адресът й не го знам…
Секунда замълча. Сякаш пред очите й преминаха години, десетилетия. И тогава, като че ли се счупи преградата, Стефка продължи:
— Имахме щастливо семейство. С Георги се оженихме рано, но не бързахме с деца – първо искахме да поживеем за себе си. Работата му ни позволяваше да пътуваме често. Бяхме близки, много се смеехме, обичахме дома, който уреждахме заедно. Своите ръце ни направиха гнездо – просторен тристаен апартамент в центъра на София. Мечтата на целия му живот…
Когато се роди дъщеря ни, Мария, Георги процъфтя отново. Носеше я на ръце, четеше й приказки, всяка свободна минута прекарваше с нея. Гледах ги – и си мислех, че съм най-щастливата жена на света. Но преди десет години Георги го нямаше. Дълго се разболя, борихме се до последно, похарчихме всичко, което имахме. А после… тишина. Пустота. И сякаш от сърцето ми беше откъснато парче.
След смъртта на баща си Мария започна да се дистанцира. Нае жилище, искаше да живее сама. Не й възразявах – възрастна е, нека гради своя живот. Посещаваше ме, разговаряхме, всичко беше нормално. Но преди две години дойде при мен и най-спокойно каза, че иска да тегли ипотека и да купи свой апартамент.
Въздъхнах и й обясних: нямам как да помогна. От спестяванията, които бяхме събрали с Георги, почти нищо не беше останало – всичко отиде за лечението му. Пенсията ми стига едва за сметките и лекарствата. Тогава тя предложи да продадем апартамента. Да купим едностайник в някой квартал на окраината, а останалите пари да отидат за первТогава тя удари вратата и си тръгна, а аз оттогава стоя тук и чета всяко писмо с трепет, да не би да е нейно.
